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E d ito ri a | Benjamín Prado 


Acabábamos de recoger las cenizas del poeta Ángel González 
en el cementerio de La Almudena, en Madrid, y uno de nosotros 
dijo, señalando la urna que la viuda del poeta, Susana Rivera, lle- 
vaba en las manos: «Ya ves, eso somos». Pero no, la verdad es que 
somos mucho más que eso, una suma de grandezas y miserias que 
a menudo nos convierte en seres indescifrables, y no hace falta más 
que ir cumpliendo años y teniendo que enterrar a los amigos para 
descubrir que la muerte no es sólo una frontera para los que se van, 
sino también para los sobrevivientes: cuando esa raya se traza, la 
gente más insospechada la cruza para ponerse al lado del difunto o 
para huir de él, según los casos; unos para reclamar un tanto por 
ciento de su memoria y otros para retocarlo a su gusto. Hay quien 
jura haber sido como un hermano para la persona que, en realidad, 
no le tenía en gran estima y, en el extremo contrario, quien se atre- 
ve a atacarla como nunca tuvo el valor de hacerlo cuando aún se 
podía defender porque los dos estaban todavía a este lado del más 
allá. Yo había tenido ocasión de ver ejemplos de todo eso cuando 
murieron Rafael Alberti y Jaime Gil de Biedma: al primero le bro- 
taron amigos íntimos por todas partes, camaradas a los que yo no 


vi con él, o vi muy poco, a lo largo de catorce años de amistad y 
que venían a contarme cómo lo habían atendido y dado compañía 
incesante a lo largo del tiempo. Al segundo, Jaime Gil de Biedma, 
al fallecer le dedicó un artículo terrible y despectivo José Ángel 
Valente, un poco en la onda de los poemas que antes había escrito 
contra Gabriel Celaya y José Hierro, que muchos consideramos 
inoportuno y algo cobarde, dadas las circunstancias. 

La tradición sigue, y hace poco el diario El País ha publicado 
un demoledor artículo de Antonio Muñoz Molina contra Rafael 
Alberti en el que cuenta cómo se le acercó el día que celebraba su 
ochenta cumpleaños, después de asistir a una comida en la que lo 
sentaron lejos del maestro, en lo que un amigo llamó «la mesa de 
los chóferes», y tras armarse de valor para darle su primera obra: 
«Animado por Luis García Montero, y con mi pobre libro recién 
publicado (y pagado por mí) en la mano me abrí paso hasta la 
cabecera, donde Alberti, vestido de Alberti, parecía dormitar, la 
cara colgando sobre el pecho rayado de la camiseta como una 
máscara de goma, cansado y aburrido de la gente, de la duración 
de la comida. “Rafael —dijo Luis, inclinándose sobre él con el libro 
en la mano, mientras yo me quedaba atrás, muerto de vergilenza—. 
Este compañero quiere regalarte su libro.” Sin volverse del todo 
Alberti entreabrió los párpados y sólo contestó, sin mirarme: 
“¿Por qué?”» Muñoz Molina asegura haber ido a aquel Alberti 
«rodeado siempre de admiradores fervientes y aduladores obse- 
quiosos», lleno de sospechas, puesto que para entonces ya le pare- 
cía «una imitación de sí mismo» que se dedicaba a escribir «poe- 
millas que eran parodias de los de su juventud, produciendo sin 
descanso falsificaciones no siempre convincentes» y que le pro- 
ducía un «fondo íntimo de rechazo o de incomodidad (...) causa- 
do por la sospecha de que aquel hombre iba disfrazado de algo, 
estaba interpretando un papel (...) con un cuidado en los detalles 
digno de los más solventes impostores.» Es curioso, porque ese 
ejemplar de aquel libro magnífico de Antonio Muñoz Molina, El 
Robinson urbano, a mí me gustaba tanto que Alberti me lo rega- 
ló, y ahora veo en su dedicatoria la admiración incoridicional que 
su autor afirmaba sentir por el poeta gaditano, muy lejana a su 
desprecio de antes y de ahora... Pero en fin, sería un caso de pura 


amabilidad, sin duda. 


Ahora, tras la muerte de Ángel González, ha ocurrido algo 
similar, con unas declaraciones del poeta Antonio Gamoneda, 
ampliamente difundidas por los medios de comunicación, en las 
que, en sintonía casi perfecta con lo que Antonio Muñoz Molina 
opina hoy de Alberti, afirmaba que «fue hace veinte años cuando 
su Obra poética empezó a declinar, porque su vida se hizo más 
difícil, ya que vivía solo en Madrid, mientras su mujer desarrolla- 
ba su carrera profesional en Norteamérica, lo que provocó que su 
poesía decayese», tal vez a consecuencia de que «en sus últimos 
años se dejase manipular por gente de la que no merece la pena 
hablar y que se aprovechó de él.» Notable todo ello, porque hace 
dos veranos, cuando organicé unas jornadas sobre la Generación 
del 50 en los Cursos de Verano de la Universidad Complutense, 
en El Escorial, el mismo Gamoneda hizo un gran canto de admi- 
ración pública y privada a Ángel González. Yo había invitado a 
Gamoneda a intervenir en la sesión inaugural del congreso, y para 
la clausura, que iba a celebrarse cinco días más tarde, estaba pro- 
gramada una lectura de poemas de José Manuel Caballero Bonald, 
Francisco Brines y el propio Ángel González. Gamoneda me 
pidió encarecidamente que lo incluyese en esa sesión, porque sen- 
tía, según me dijo, la necesidad íntima de estrechar sus lazos con 
su paisano y expresarle su enorme admiración literaria y personal. 
Lo hizo varias veces, a solas con Ángel, en presencia de algunos 
amigos cercanos y ante el numerosísimo público que el día del 
recital abarrotaba la sala. Por eso resultan tan raras sus declara- 
ciones de ahora, aunque desde luego le otorgan a Gamoneda una 
gran originalidad: la de ser la única persona a la que he visto 
hablar mal de Ángel González. Tiene su mérito. 

Cumplir años es ir tachando los números de teléfono de las per- 
sonas que más quieres y también es, por desgracia, ir viendo que la 
cara de las personas cambia según de qué lado sople el viento. Qué 
pena que escritores tan admirables como los que han sido citados 
en este artículo puedan llegar a ser tan injustos los unos con los 
otros y puedan llegar tan lejos con sus venganzas personales que, 
en algunos casos, usen la muerte como línea de salida del rencor. 
Para algunos adular a los vivos y hablar mal de los muertos no son 
más que la cara y la cruz de la misma moneda € 


El oficio 


de escribir 


El retroceso 
de lo francés 


Alfredo Bryce Echenique 


No hace mil años de ello -apenas cien— y sin embargo qué leja- 
nas y absurdas nos suenan hoy estas palabras de Víctor Hugo, el 
más universal de los poetas franceses: «De niño hablaba mejor el 
español y hasta empezaba a olvidar el francés. De haber vivido y 
crecido en España, me habría convertido en un poeta español y 
mis obras no hubieran tenido el alcance que han tenido, por haber 
sido escritas en una lengua poco conocida. La caída de Napoleón, 
y con ella la de José Bonaparte, de quien mi padre era lugarte- 
niente, durante la ocupación francesa en España, hizo que éste, y 
que yo, como consecuencia de ello, retornáramos a vivir en Fran- 
cia y que yo me convirtiera finalmente en poeta francés». 

Creo que este asunto es poco conocido, pero viene a cuento 
mencionarlo como una evidencia muy clara del gran cambio del 
peso internacional del idioma francés, que prácticamente se bate 
en retirada hoy, mientras que el español gana día a día en vigor y 
conoce una expansión acelerada. Por lo demás, se sabe hoy que 
Víctor Hugo escribió un diario clandestino en español, en el que 
relataba con extrema minucia los innumerables incidentes de su 
tumultuosa vida sexual. En un párrafo consagrado a su reen- 
cuentro, ya septuagenario, con su hija Adele, enloquecida en el 
Caribe y acompañada por una criada negra, escribe el autor de 
Los miserables: «Vuelvo a ver a Adéle después de una eternidad. 
Primera vez que me acuesto con una negra.» Los tiempos han 
cambiado, y mucho, desde entonces, y hoy los poetas franceses 


no tienen quién les escriba, por decirlo de alguna dulce manera, 
y el español, segunda lengua de Francia, hoy sería incapaz de 
disimular los secretos de nadie. La Alianza Francesa, verdadero 
buque escuela de la lengua y de la cultura francesa, a lo largo de 
todo el siglo XX, es hoy, en el XXI, una institución en bancarro- 
ta que va cerrando sus centros por todas partes, mientras que el 
Gobierno francés dicta medidas destinadas a salvar del naufragio 
no sólo la lengua 4 el cine galos, sino también, cosa increíble, la 
propia gastronomía y la moda. Mientras que ésta se desplaza a 
Nueva York, Londres, Roma o Milán, más de un gran restauran- 
te ha perdido estrellas en guías tan conocidas como la Michelin. 
Muy simbólico fue, creo yo, el suicidio de uno de los más impor- 
tantes chefs de Francia al enterarse de que su establecimiento 
estaba entre aquellos que habían perdido categoría en las guías 
culinarias, y yo aún recuerdo el lloriqueo de ciertos renombrados 
maestros de la alta costura pidiendo protección estatal, allá en los 
años setenta, ante la invasión de las telas y los pantalones tejanos 
en la moda de todo tipo y precio. 

En su prólogo al libro Los condenados de la tierra, de Frantz 
Fanon, Sartre hablaba de lo cómodo que resultaba ser francés, 
presintiendo tal vez que dicha comodidad estaba a punto de volar 
hecha pedazos. Yo vivía en Francia en aquellos años y puedo 
recordar perfectamente la autosuficiencia de sus pobladores en el 
terreno de la cultura en general. La mayor aventura de un francés, 
por aquellos años, consistía en probar lo ajeno, aunque siempre 
con la absoluta tranquilidad de regresar siempre a lo suyo y de 
encontrarlo incomparable. «Está muy rico, pero no es la cocina 
francesa», podía ser perfectamente bien la frase que todos repe- 
tían —aunque sea mentalmente- al salir de un restaurante chino o 
italiano, por ejemplo. 

Pero el colmo de los colmos, creo yo, fue que al final de su vida 
el importante poeta católico Charles Peguy se jactara de no haber 
leído un solo libro que no fuera francés. Sin duda le bastaba, y no 
presentía siquiera que ya en sus días la hegemonía francesa empe- 
zaba a ser cosa del pasado, aunque el francés continuara siendo 
aún el idioma de la diplomacia, algo que hoy asombraría a un 
joven que empieza estudios en este dominio. El francés se encuen- 
tra hoy reducido al campo de la heráldica, pero la heráldica se 
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encuentra hoy desterrada al mundo de las menos frecuentes 
curiosidades. 

No sé si hay que ser tan cruel y paradójico como Jorge Luis 
Borges, que en una conferencia que dictó allá por los setenta en el 
College de France, sacra institución de lo francés, se obstinó en 
hablar de la grandeza de la poesía anglosajona y puso fin a su 
intervención sin mencionar a un solo poeta francés. Preguntado 
sobre ello por un sabio asistente, no escondió su menosprecio por 
la poesía gala. Y, a la pregunta de un impaciente maestro sobre un 
poeta de la talla de Rimbaud, respondió, perverso y feliz: «A con- 
dición de no leerlo con demasiada atención», dejando pasmado al 
auditorio. Pues pasmado también me he quedado yo cuando a mi 
regreso de un viaje a París, hace unos años, muy provisto de 
recientes novelas francesas -muchas de ellas transcurren en la Ciu- 
dad Luz-, he leido a menudo que el vino de mesa que consumen 
los personajes en cualquier restaurante es un tinto de la Rioja6G 
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Los 90 años 
de Gonzalo Rojas 


Juan Gustavo Cobo Borda 


EL ESCRITOR COLOMBIANO COBO BORDA ESBOZA UN PERFIL DEL PREMIO 
CERVANTES GONZALO ROJAS, QUE ACABA DE CUMPLIR NOVENTA AÑOS. 


Como en el caso de su compatriota, el gran pintor Roberto 
Matta, la poesía de Rojas está animada por la energía corporal y la 
electricidad espiritual. También, como en el caso de Matta, sus 
núcleos irradian ondas expansivas, de roja intensidad. Ambos, no 
hay duda, reconocen en el surrealismo uno de los focos creativos 
del siglo XX. 

Pero no hay que ir tan lejos. En el caso de Rojas se trata asi- 
mismo de una poesía que retoma las raíces terrestres y aéreas de 
la mejor poesía chilena. Aquella Santísima Trinidad representada 
por Gabriela Mistral, Vicente Huidobro y Pablo Neruda. Por 
ello, desde su primer libro, La miseria del hombre (1948), Rojas 
recrea la figura de su padre, su inmersión, como minero, en el 
mundo de la piedra y la hondura, y su ascensión posterior hacia el 
oxígeno redentor de esa palabra hecha de aire que zumba frenéti- 
ca en nuestros oídos deparándonos incómodas o consoladoras 
verdades. Se desnuda, en el placer o la muerte, de las convencio- 
nales mortajas y aspira, en la inmóvil velocidad de un vértigo 
incantatorio, a rescatar el Verbo, no la afeada palabra. Como lo 
enuncia en un poema definitorio titulado «No haya corrupción», 
su tradición es la americana, «de Acatama a Arizona», fusionando 
allí la ambición enumerativa de la desmesura con «otra paciencia 
más austera». La habitual alquimia en sus versos de prodigalidad 
exuberante con seco ascetismo. Desborde pasional y reflexión 
árida. Dirá así: No di con el hallazgo, se juntó todo, el viernes llo- 
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vió, de modo que el reparto de las aguas subió de madre, a Pablo 
le tocó casi toda la costa, excluyendo el sector alto de las nieves 
que eso es entero de Vallejo hasta los confines, Huidobro muy 
justo exigió el deslinde sur del encantamiento más los pájaros, 
muerto Borges cambió su virreinato del Este por una sola hilera 
de libros, del que no se supo más nada fue de Rulfo. 

Ese verso que se desliza y se contorsiona, que adquiere fijeza 
de diamante y flexibilidad de cuerpo bañado en el aceite original 
del goce, afronta dolor y muerte, palabra y lectura, historia y cre- 
adores afines. De William Blake a Georges Bataille, de San Juan de 
la Cruz a Paul Celan, trata de restituirle lo numinoso a un mundo 
donde «voló el esperma del asombro». Y lo hace a partir de la base 
clásica de nuestra tradición occidental. Revive, en cuerpo y alma, 
el hecho de que la prostitución en el antiguo Mediterráneo era 
sagrada y para referirse al singular Pablo de Rokha sólo encuen- 
tra un «latinajo del carajo». Todo se ha vuelto suyo, en sus manos. 

Puede cantar así contra las inmundicias de una guerra sucia que 
colgó a sus amigos de los pies. Que oyó sobrevolar los helicópte- 
ros como una perenne pesadilla de ruidos diabólicos. Que posó el 
rótulo «de NN (desaparecido) en todo el Cono Sur de América 
sobre tantos rostros inconfundibles. En esa visión apocalíptica, de 
caos, infamia y chillidos estridentes, no se solaza, ni la cultiva, con 
réditos militantes. Trata, por el contrario, de buscar, en la tensión 
armónica de la mano que lucha por fijar el sentido, un nuevo 
acorde. Aquél que lo lleva a pedir a los jóvenes: 


Salten intrépidos de las vocales a las estrellas, tenso el arco de la con- 
tradicción en toda la velocidad de lo posible. Por ello se opone al 
escándalo irrefutable de la muerte con un rotundo rechazo: 


Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada. 


Y elige, con entereza, una singular opción humana, acorde con 
sus orígenes: 


Prefiero ser de piedra, estar oscuro, 
a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír 
a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio. 
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El No tajante se equilibra con los gozos visuales de un erotis- 
mo intenso, e incluso en este caso sí exacerbado: 


Te oyera aullar, 

te fuera mordiendo basta las últimas 
amapolas, mi posesa, te todavía 
enloqueciera allí, en el frescor 

ciego, te nadara 

en la inmensidad 

insaciable de la lascivia. 

Riera 

frenética el frenesí con tus dientes, me 
arrebatara el opio de tu piel hasta lo ebúrneo 
de otra pureza, oyera cantar a las esferas. 


La poesía hace del sonido un sentido revulsivo. Como lo dice 
José Miguel Oviedo en su Historia de la literatura hispanoameri- 
cana, vol. 4, Madrid, Alianza Editorial, 2001: 


Si la comunicación lingúística se basa en el uso de un determinado 
nivel verbal, Rojas también viola ese principio, pues se comunica 
mezclándolos y revolviéndolos todos: en un solo verso, en una sola 
emisión, transitamos del nivel culto al popular, del místico al hedo- 
nista, del angustiado al desenfadado, del lúdico al grave (pág. 138). 


Al voltear las palabras para que se sacudan y digan lo que la 
degradación de la lengua ha omitido, sus poemas nos traen un háli- 
to más profundo. El de quien rasga la sucia costra de los días con 
sus trazos incandescentes. Rojas ha desatado la tormenta en el reino 
de la página. Logra así reconciliarnos con la respiración del fuego. 
Es lúcido, cómo no, pero también se deja arrastrar por el torrente 
de ese río desbordado: la lengua saliéndose de madre. Yendo más 
allá de sí misma. Instaurando la nueva armonía exigente que tanto 
necesitamos. Su periplo quizás nos proporcione otras pistas. 


LA INDIRECTA BIOGRAFIA DE UN POETA 


Al recibir el premio Cervantes en Alcalá de Henares Gonzalo 
Rojas, siempre fiel a la poesía, me dio un repaso de su vida. Pero 
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nada más ajeno a la nostalgia que este joven erguido y compacto 
nacido en 1917 en un Chile de vetas oscuras y mar deslumbrante. 
Vale la pena oírlo pues cada nuevo poema trastrueca toda esta 
metamorfosis de lo mismo. Todo este juego sin fin, «de la putre- 
facción a la ilusión». Quizás por ello las sucesivas ediciones que 
van apareciendo de sus versos, en Chile, México o España, reor- 
denan sus figuras, atrapadas ya por la exhalación de un ritmo pro- 
pio. De una sintaxis nada complaciente pero no por ello menos 
certera y profunda. La de quien asumió la historia como musa de 
la muerte y exigió, como todo gran poeta, el largo y modulado 
aprendizaje de su lectura. 

Quedan entonces fijos en su memoria compartida Vicente 
Huidobro que cuando se fue a las montañas andinas de Atacama, 
en 1942, lo impulsó, al decir a sus amigos del grupo surrealista 
Mandrágora: «Déjenlo. Gonzalo es un loco que necesita cumbre». 

En compañía de su primera mujer, María McKenzie, les enseña- 
rá a leer a los mineros, como lo fue su padre, con sus botellas de 
pisco y sentencias de Heráclito el Oscuro: «Para cada hombre, su 
carácter es un demonio». Algo de todo ello se trasluce mejor en el 
poema que me entregó sobre el Atlántico. Allí está viva quien acaba 
de morir. Se llama «El cofre». También perdura Mao, con el cual se 
encontró en Pekín el 26 de abril de 1953, cuando lloviznaba, y con 
el cual discutió sobre las bondades y caídas del verso libre y la rima. 
Mao: no conocía a Walt Whitman. Y, cómo no, Pablo Neruda, 
quien le reprochaba escribir «poquitico», mientras Rojas le repli- 

caba que quizás él escribía «demasiadito». Rigor y desenfado, sin 
olvidar que Rojas, en su celda de monje concupiscente, está regido 
por el menos previsible de los dioses: Paul Valéry. 

Por ello el desangelado exilio en Alemania Oriental, luego del 
suicidio de su amigo Salvador Allende, terminaría por secarlo y 
fortalecerlo, frente a su máscara caída. Lo acompañaban no sólo 
Paul Celan, también suicida bajo los puentes del Sena, sino el 
escritor comerciante en armas, el africano Arthur Rimbaud, vién- 
donos «viejos de inmundicia y gloria. Un puntapié nos diera en el 
hocico». 

Se reiría, lúdico lúbrico, cuando Braulio Arenas lo calificó de 
«cero a la izquierda». Tal era precisamente el lugar donde reside la 
poesía. Esa contenida vigilia sobre sí misma, que rechaza la inmo- 
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ralidad del sentimentalismo y sabe lo canalla que es toda elegía. 
Relee entonces a Vallejo, Borges y Rulfo, consciente entonces de 
cómo la gracia de esos ascetas impide la corrupción del español 
debido a su música tan dulce como fría. Entre piedras, en su Chi- 
llan de Chile, Rojas habita su Torreón del Renegado. Debajo de la 
cama el avión de palo para volar más lejos, y siempre el éxtasis, 
sobre la grupa de la muchacha. Como él mismo lo dice: «Lo irre- 
parable es el hastío». «Hay que nacer de nuevo, cada día, para 
quemarnos bajo ese rey, nuestro único padre, a quien llamamos: 
SOL». 

Concluyamos, entonces, con estas palabras del poeta-pintor 
Roberto Matta, dichas en 1968: «Yo creo que todo hombre ver- 
dadero es un poeta, que un hombre integral tendría que ser un 
poeta, porque poesía quiere decir aferrar más realidad, toda la rea- 
lidad». 

Tal como sucede en la oscura, numinosa poesía de Gonzalo 
Rojas. "Toda la realidad es suya, por fin. Y también nuestra. 


COMO DESEAR HASTA EL FIN 


Nucas y rodillas, fascinaron incrementada con los años. Como 
nos lo enseñó Marcel Proust, en Un amor de Swann, hay una 
edad «ya un poco desengañada... en que uno se sabe enamorado 
por el placer de estarlo, sin pedir demasiada reciprocidad». 

Ahí es cuando la poesía afronta su mayor riesgo: con las viejas 
palabras, ya un poco cansados de oírlas, reiteradas una y otra vez, 
renovar las frases hechas, sacudir las rutinas, recuperar el asom- 
bro. El amor ya se conoce, lo intentamos de nuevo, y «vamos en 
su ayuda, lo engañamos con el recuerdo, con la sugestión», como 
reitera Proust. 

Se escribe desde la memoria, aun cuando el presente brille allí 
adelante. Y es el pasado quien determina la forma. La conduce 
hacia el viejo molde, donde la atracción reclama una ilusa y sin 
embargo un tanto desencantada seducción. Exaltar esa belleza, 
quizás ya vista, quizás ahora más disminuida, pero que buscamos 
atrapar en las redes del poema. Por ello Gonzalo Rojas, en «Las 
adivinas», nos recordara: 
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Desvestirse 

y vestirse de precipicio en precipicio, cansa, 

predecir la misma carta del naipe en la misma convulsión 
de hilaridad en hilaridad, en el mismo 

abismo del orgasmo, cansa. 


Sí: el amor, como la poesía, son viejos oficios, llenos de trucos 
y artimañas. Hay algo conocido y fatigado que se sabe imposible 
y sin embargo se empecina en invocar ese cuerpo próximo pero 
distante, olido con furia pero también nunca del todo nuestro, 
aun cuando se nos entregue. Por eso recurrirá a nuevos puentes, 
más oscuros mediadores, al decir: «Puede ser que Bataille me oiga, 
Georges Bataille, el que vio a Dios El 37 en la vulva De Mne. 
Edwarda, medias Y muslos de seda blanca». 
Bataille, que ojalá escriba «lo que no sé»,»la palabra que él supo 
y ya no sé». Clausura e impotencia, la palabra se revuelve, se exas- 
pera, gira y se torsiona sobre sí misma, en su afán de registrar lo 
evanescente. De decir Mundo. De conjurar el fugaz vislumbre de 
esa belleza que se esfuma, ya sea en un parque o un bar, embelle- 
cida aún más con todos los oros otoñales de una mirada como la 
del último Picasso: carne apetecida y en cierta forma ya nunca más 
poseída. Proust vuelve en nuestra ayuda, advirtiéndonos sobre el 
acto de posesión física, «donde, por otra parte, no se posee nada». 
Pero el propio Gonzalo Rojas, que sabe muy bien todo esto, se 
juega su última carta: «Aposté a perdedor y se me dio la poesía». 
Cuando en octubre de 1955 Jean Cocteau, el ilusionista de los 
muchos rostros, entró en la Academia Francesa recordó su defi- 
nición de la poesía: «Yo se que la poesía es indispensable, pero 
ignoro para qué». Esa otra cosa que era para Cocteau la poesía 
puede definirse desde la perplejidad y la contradicción: «¿Cómo, 
sin que se desintegre; cómo sin que se desvanezca en humo, poner 
la mano en ese hijo de las nupcias profundas de la conciencia y la 
inconsciencia, en ese móvil sin apoyo que tiembla en el aire al 
menor soplo y que, sin embargo, es más sólido que el bronce?». 
Algunos de los poemas de Gonzalo Rojas tienen levedad de 
aire y resonancia de campana. Peso y transparencia. Gravedad de 
carne acariciada y rabia feroz por una única certeza insoslayable: 
la muerte que acrecienta el deseo por todo lo viviente. Por el agua 
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y por el ansia misma de beberla. Tántalo siempre nuevo y siempre 
seco. 


El placer es mas profundo aún que el sufrimiento: el dolor dice: 
¡pasal/  * 
mas todo placer quiere, /quiere profunda, profunda eternidad!. 


Por ello por los dos rostros de su obra, lo numinoso y lo oscu- 
ro, el relámpago y la sombra, el sueño y la conciencia, la imagina- 
ción y el lenguaje, hoy lo celebramos a Gonzalo Rojas en sus ape- 
nas noventa años, fiel siempre al espejismoe 
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COPIAS DEL NATURAL 


Retrato de José Luis 
Prado Nogueira 


Vicente Araguas 


Conocí a José Luis Prado Nogueira, tuve pues su primera 
imagen que retengo con la vivacidad del niño curioso que yo por 
entonces era, en fotos del periódico local que se me han vuelto 
tan sepiáceas como las noticias que les servían de peana. Foto- 
grafías de los años cincuenta (últimos), o de los primeros sesen- 
ta, que nos devolvían un señor elegante, bigote fino, traje civil o 
uniforme impecables, sonrisa ladeada de quien se mueve (mucho 
después habría yo de saberlo) entre la convicción de la inteligen- 
cia propia y el escepticismo ante unos tiempos decididamente 
ásperos para la sensibilidad, ante nada que no fuese cartón-piedra 
húmedo y —consecuentemente— enmohecido. Y estaba JLPN en 
aquellas instantáneas de periódico provinciano con maneras de 
dama otoñal en plaza con prócer y palomas, porque su fama (de 
poeta lírico, entiéndase, tan relativa como el sonreír de José Luis, 
al cabo un lobo solitario) había dejado atrás la anécdota para 
hacerse categoría. La que iba en paralelo con los premios que esta- 
ban cayendo en su saco de marino avezado en largas travesías, 
también poéticas (y no otra cosa es su libro central, en todos los 
sentidos, Miserere en la tumba de R.N., larguísimo recorrido en 
endecasílabos de una de las mayores elegías en lengua española): 
Antonio Machado, Ciudad de Barcelona, Nacional de Literatura, 
Leopoldo Panero. Entonces, delante de aquellos retratos y de los 
artículos que iban glosándolos, los habitantes de la ciudad ilustra- 
da en la que había nacido Prado Nogueira (enero de 1919, placa 
que recuerda en María 161 que allí tuvo lugar el natalicio, con 
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Rosario Nogueira, R.N., de artífice) sentíamos un oscuro orgullo, 
una satisfacción opaca porque los tiempos estaban para pocas 
bromas, y la cuerda lírica apenas sí tenía tensión o aceptación 
popular. 

Mucho después conocí a fondo a JLPN, al menos parte de su 
poética, a través de Respuesta a Carmen, un librito de la Colec- 
ción Adonais, comprado en Recoletos, Feria del Libro Antiguo y 
de Ocasión, y leído en Logroño, Hotel Madrid, en una noche 
activa, en el corazón febril riojano. Allí confeccioné ya mi propio 
retrato de aquel hombre, irónico y distanciado desde el pudor del 
tímido que borda intimidades y angustias existenciales, y lo hace 
a partir de una deriva tan personal que transforma la erótica en 
mística y ésta en sentimiento familiar e intransferible, como el de 
un Coventry Patmore que se hubiese cansado de navegar en casa 
y hubiese tomado el navío de salir hacia afuera. Ahora Prado 
Nogueira era mío ya de otra manera, decisiva para que lo fuese 
recomponiendo en rompecabezas o puzzle entregado, subido en 
un vehículo estratégico que me lleva de la metafísica primera, Tes- 
tigo de excepción, al humor extrañísimo, como de criado gallego 
en Calderón de la Barca, de La rana. Después de todas estas lec- 
turas quise biografiar a JLPN para la Gran Enciclopedia Gallega, 
y recibí como respuesta a mi petición una carta educadísima y 
gélida donde su autor se proclamaba muerto para la literatura, sus 
pompas y circunstancias. Insistí (soy de natural compulsivo, tam- 
bién para el trabajo, y ahí me duele) y entonces me llegó la llama- 
da telefónica definitiva: «¿Es usted Don Vicente Araguas? Lo soy, 
sí. Pues pérmitame la paráfrasis bíblica: Vicente, Vicente, ¿por qué 
me persigues?» Entonces comprendí de veras por qué José Luis 
era, de todas, todas, uno de los nuestros. El nativo bienhumorado 
y altísimo de la ciudad ilustrada en la cual la vía que llevaba al 
cementerio (hoy instituto, donde estuvo enterrada R.N.) se llama 
Calle Alegre. O que se autocanta, pese a su índice de pluviosidad 
copiosa, bañada por «ardiente sol». Entonces José Luis claudicó 
en su coquetería, falsa como duro gaditano, de vencido literario y 
se me entregó con armas y bagajes en un pub de Majadahonda lla- 
mado El Cóndor. Un piano-bar al que llegó a bordo a de un Ford 
Escort (del que nunca dejó de decir pestes, orales o epistolares), 
cargado de carpetas en las que había de todo: cartas de Melchor 
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Fernández Almagro, Gerardo Diego o José García Nieto, artícu- 
los de José Hierro, Eladio Cabañero, Félix Grande, libros de poe- 
sía y funciones teatrales inéditas, de todo en fin, exhibido sobre 
una mesa con la naturalidad con que el niño del poema de Pat- 
more muestra su arsenal de juguetes después de las lágrimas. Y es 
que en José Luis, desde entonces y hasta hoy (pasando por el 
infausto 1990 que se lo llevó con mi hermano Nabor Vázquez 
Montero) amigo mío, había mucho dolor contenido, mucho llan- 
to esquinado a la hora en que todos duermen la siesta y el poeta 
permanece solo, en vigilancia pudorosa y ensimismada. El José 
Luis que yo conocí, mediados los 80, todavía en activo como alto 
cargo de la Armada, no hablaba de política, de literatura lo justo 
(tan agradecido a las palabras, cariñosas y mesuradas, que le dedi- 
cara Umbral en La noche que llegué al Café Gijón), y sí de asun- 
tos cotidianos y familiares, de intranscendencias por lo demás tan 
transcendentes como las mujeres que pasaban ante nosotros y que 
veíamos pasar con pasión medida de nacidos en la ciudad lejana e 
ilustrada. Pero entonces de El Cóndor habíamos transitado a la 
cafetería del Jumbo, de Pío XII, donde Madrid se desplaza al 
Norte, y daban un café horrible sólo compensado con el trato 
magistral de JLPN. Maestro «malgré lui», contertulio conmigo en 
tertulia de dos, ausente José Luis del Gran Café de Gijón donde 
había quemado tantos cigarrillos y quemado miles de esperanzas. 
José Luis seguía siendo alto, pero ya «recalcaba». Había en él 
aquel aire de «sombra propicia y descangallada» que le adjudica- 
ra Carlos Polo, otro paisano nuestro, y retratista de José Luis 
Prado Nogueira antes que yo me haya atrevido a ello. Con la 
aquiescencia de José Luis, espero, dondequiera que se encuentre. 
Saudades, Camarada € 
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LA REALIDAD VIRTUAL 


Contexto y pretextos: 
tierra fértil para 
el entretenimiento 


Ramón Acín 


UN MUNDO DONDE EL PENSAMIENTO SE HA DEVALUADO Y EL OCIO PARE- 
CE LO CONTRARIO DE LA REFLEXIÓN, PERO TAMBIÉN LLENO DE NOVEDA- 
DES TECNOLÓGICAS Y FUTUROS ACECHANTES ES EL QUE DIBUJA EL PRO- 
FESOR RAMÓN ACÍN EN ESTE ARTÍCULO. 


A comienzos de la última década del siglo XX, cuando la 
democracia liberal creyó haber alcanzado sus objetivos, cobró 
cierta fuerza la idea del «fin de la historia» (1). En el terreno de la 
realidad, esta creencia significaba la fusión de la democracia repre- 
sentativa con la ideología de mercado. Una fusión que, salvo raras 
excepciones, ha sido encumbrada como auténtico principio y 
como el mejor valor de la humanidad globalizada de nuestros 
días. Su consideración significó que la cultura liberal deviniese en 
cultura de mercado y, en consecuencia, conllevó también la 
merma, cuando no desaparición, de determinados principios, 
antaño potentes que bien no respondían o bien estaban alejados 
de la preponderancia de las nuevas premisas comerciales. Unos 
principios que, por otra parte, casi hasta el final del XX, habían 
sido claves para la humanidad por sus características críticas, de 
modelación social, de ordenación o, incluso, de carácter o de 
necesidad moral —justicia, derechos ciudadanos...—. 

Tanto si este cambio ya ha acaecido, como si aún estamos asis- 
tiendo al mismo —nuestra vida es breve, lo cual impide que poda- 
mos alejarnos lo suficiente del pasado para observar el desarrollo 
de cambios absolutos—, lo cierto es que la realidad que vivimos 
difiere en algo de la vivida hace tres décadas. Sin duda, la sociedad 
del siglo XXI, la forma de desenvolvernos en ella y, por supuesto, 
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la manera cómo la entendemos se aleja de los tradicionales presu- 
puestos, principios y criterios que fueron hábito y norma hasta las 
últimas décadas del siglo XX. 

Es cierto. Vivimos en un mundo cuando no distinto, si altera- 
do. Al menos, en buena parte ante la presencia de las diferentes 
formas de concebir la vida y su relación económica como ya 
hemos mencionado. Tan sólo basta mirar el entorno: influyentes 
conceptos de empresa (2), cambios en las relaciones sociales... y, 
en particular, todo cuanto se deriva del fortísimo impacto de las 
nuevas tecnologías —[nternet y medios digitales, en especial-, cada 
vez más poderosas y en continuo movimiento y progresión. 

Un impacto irreversible desde cualquier punto de vista. E irre- 
versible, sobre todo, porque las nuevas tecnologías se han situado 
como epicentros indiscutibles para la producción de conocimien- 
tos, al tiempo que son, también, motores de desarrollo para las 
nuevas aptitudes, destrezas y aprendizajes que son imprescindibles 
en la vida actual. Funciones de motor y epicentro que no sólo se 
refieren a todo cuanto es propio al manejo de las nuevas tecnolo- 
gías, sino también a la comprensión de los conocimientos que, con 
ellas, se obtienen. Pese a la confusión y miedos que pudieran des- 
tilarse de tanta novedad que, además, evoluciona velozmente, pese 
a todo ello existe —al igual que desde que la humanidad es tal — la 
necesidad de buscar orden en la confusión y de alumbrar en el caos 
que transmite el cambiante universo de la red. En ello estamos, 
combatiendo la incertidumbre que aporta el alud de la era digital, 

Desde los años 90 del siglo XX, la celeridad innovadora de la 
tecnología digital está afectando en todas las esferas. Desde la 
transformación de las modalidades de negociación a procesos de 
interacción e inmediatez, por ejemplo, entre muchos y variados 
aspectos. Innovación e impacto que no se reduce al uso de lo digi- 
tal como herramienta o como soporte, sino que, incluso, deja sen- 
tir su intensidad hasta en la misma concepción del arte en general. 
Las infinitas posibilidades que abre el mundo digital, amplían, sin 
duda, las formas de entender el arte actual, el universo en el que 
éste se desenvuelve y las formas de acceder a su comprensión. 
Piénsese un instante, sin ir más lejos, en la revolución que conlle- 
va y en el nuevo frente creativo que inaugura la aparición del lla- 
mado «arte de los mass media» o «arte digital». Posibilidades en 
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las que también debe tenerse presente el impacto consiguiente que 
esta nueva forma de concebir el arte desarrolla sobre el área rela- 
tiva, tanto al mediador como al consumidor (informador, crítico 
y lector, en nuestro caso). 

No hay duda, lo digital es, a la vez que progreso, un nuevo reto 
y un nuevo campo de actuación a sumar al resto, ya existente, de 
posibilidades típicas del acto creativo. Sin embargo, no hay que 
perder de vista —aprovecho una respuesta del editor gráfico de la 
famosa agencia MANN, Jimmy Fox- que con lo digital también 
puede llegar más mediocridad y sufrir, de nuevo, un aluvión de 
diarrea visual. Algo que, en parte, sucede en literatura desde el uso 
instrumental del ordenador y la consiguiente desaparición de difi- 
cultades de impresión y la reducción de costes, especialmente, a la 
hora de editar. En España, por ejemplo, se publicaron en el últi- 
mo año cerca de unos 70.000 títulos. Una cantidad enorme de 
libros editados, tan increíble como imposible de leer —antidad, 
además, que difiere de la calidad— que, en lo que respecta a crea- 
ción literaria, aumenta continuamente (3). 

Pero, además, junto a los cambios técnicos derivados de las 
nuevas formas tecnológicas, no deben olvidarse otros aspectos de 
impacto social e individual, pues, como, no hace mucho, apunta- 
ba en su columna, «Zoom», el escritor/columnista Manuel Hidal- 
go (4) «vivimos en una sociedad dura, desestructurada, de solita- 
rios, que tiende a dejar a su suerte a los individuos en una des- 
abrida lucha por la supervivencia». Hidalgo acierta en el apunte de 
términos concretos y muy significativos, que nada tienen que ver 
con los viejos y gastados principios de solidaridad, de igualdad... 
o, incluso, con la traída y llevada «sociedad del bienestar». Tér- 
minos todos ellos de continuo frecuentados hasta la saciedad en 
épocas relativamente recientes. 

La cultura de mercado se halla hoy tan presente en la sociedad 
«desestructurada» de occidente que lo envuelve todo. Y es tal la 
envergadura de esta omnipresencia que ni siquiera hay escapato- 
ria para quienes todavía, mediante el acceso que proporciona el 
trabajo, no están incrustados del todo en la sociedad adulta. Así, 
la telaraña mercantil envuelve tanto a la juventud, como a la infan- 
cia, ambas proveedoras de los lectores del mañana. 
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A la juventud, futuro próximo de nuestra sociedad, hoy día 
fascinada por el dinero y la necesidad de medrar, le afecta porque, 
incluso, su concepto de formación se hunde en la perentoria y 
obsesiva especialización de sus carreras profesionales; carreras en 
las que suele obviarse casi todo lo referente a los obligados prin- 
cipios cívicos y humanos tan presentes en el hábito de la lectura. 
Los mismos educadores, formados en la «episteme» tradicional y 
cada vez más aislados socialmente y, por tanto, lejos de ejercer ya 
una función verdaderamente educativa, creen a pie juntillas que lo 
que hoy día interesa es, ante todo, el aprendizaje instrumental y 
técnico, obviando así el resto de sus funciones como formadores 
de udadlanos. desde antiguo fundamentales (5). El sistema edu- 
cativo, primando lo anterior, por mucha campaña de fomento que 
lance, castiga a la lectura porque ésta apenas resulta rentable a 
corto plazo en el sistema educativo-económico que hoy prima. 
No ocultamos que la lectura es una destreza que necesita de un 
recorrido largo, que escapa del corsé, que se asienta en la motiva- 
ción, que necesita del esfuerzo individual..., pero ello y otros 
variados aspectos que le acompañan no deben servir de excusa 
para la dejadez y olvido tradicionales. Ante todo porque entre el 
66% de españoles que dicen leer habitual y ocasionalmente, el 
73 % corresponde a la franja joven que termina en los 24 años (6). 

Por otra parte, ya que estamos hablando de cultura también 
debe citarse que el aprendizaje técnico resulta siempre más cómo- 
do, mecánico e impactante para los jóvenes de hoy que cualquier 
otra posibilidad creativa o formativa. Amén, claro está, de conlle- 
var mucho menor esfuerzo que el que exige la práctica de la refle- 
xión y del razonamiento. Sin duda, aprender la elaboración de 
envolturas artísticas resulta más sencillo y gratificante para nues- 
tros jóvenes, amamantados en la superficialidad y en la casi ausen- 
cia de esfuerzo, que construir la estructura discursiva que otorga 
coherencia —técnica y conceptual- al producto que puedan crear. 
Por tanto, en la actualidad, la envoltura del producto resulta tan 
esencial o más que el producto mismo. Y de ahí, el placer como 
finalidad, la asimilación rápida —y desechable— como método... y, 
así, sucesivamente otros variados aspectos clarificadores del pre- 
sente paraíso de ocio rápido que busca, cuando menos, alejar la 
angustia de problemas. 
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Tampoco el universo infantil, el siguiente escalón del futuro 
lector antes mencionado, se libra de la nueva cultura empresarial 
que define a la sociedad globalizada actual. Los niños se están 
convirtiendo en simple bien de consumo. Como muy bien apun- 
ta H. A. Giroux la infancia «se ha transformado en una estrategia 
de mercado y en una estética de moda para expandir las necesida- 
des que, en cuanto consumidores, tienen los adultos privilegiados 
que viven en una cultura de mercado en la que no caben las con- 
sideraciones con respecto a las consideraciones éticas, los espacios 
no comerciales o las responsabilidades públicas» (7) Sin duda, el 
mayor volumen de directrices que reciben y aceptan los niños 
actuales, lectores futuros en potencia, provienen de la cultura de 
mercado. Directrices transmitidas, principalmente, a través de la 
publicidad, los media do iisuales: internet... Estos son quienes, 
cada vez con mayor fuerza, actúan en su socialización, en detri- 
mento de padres y maestros (8) La cultura de mercado se ha situa- 
do como tutor eficaz de la infancia actual; infancia que vive rode- 
ada de imágenes y de mensajes publicitarios, repletos de atractivos 
sueños y paraísos virtuales, tendentes al placer y alejados del 
esfuerzo. Giroux (op. cit. págs. 30 y 35) lo analiza perfectamente: 
«a medida que se incrementa la comercialización de la cultura, el 
único tipo de ciudadanía que ofrece la sociedad adulta a los niños 
es la del consumismo», pues nadie puede dudar de que en el ámbi- 
to de la cultura es «donde se forjan las identidades, se activan los 
derechos ciudadanos y se desarrollan las posibilidades de traducir 
actos de interpretación en formas de intervención». 

Una infancia que crece «aislada» con la realidad virtual ofreci- 
da por la televisión o internet, sus principales acompañantes 
informativos y formativos, en familias cuyos padres, ausentes de 
la casa, «sobreviven» cercados por el trabajo al que les obliga la 
sociedad de consumo. Una dedicación al trabajo que hace difícil 
o, cuando menos, distorsiona el necesario y vital flujo de inter- 
cambios entre los componentes de la familia y que, por añadidu- 
ra, empuja a la delegación de funciones y de deberes, configuran- 
do, de este modo, una sociedad en la que nadie quiere ser respon- 
sable. 

Si el impacto de las tecnologías y la situación desestructurada 
del mundo familiar es clave para entender el momento y el de- 
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sarrollo del presente y del futuro de la cultura y, por lo tanto, la 
concepción actual de la lectura, una de sus formas tradicionales de 
acceso (9), también es importantísimo observar la omnipresencia 
de lo comercial. 

En la actualidad, sobretodo en Occidente, las necesidades eco- 
nómicas rigen la vida del ser humano. Por lo general, sin ser éste 
muy consciente de ello. De ahí que lo comercial haya entrado de 
lleno en la cultura. Por un lado, esta omnipresencia comercial 
reduce la literatura, en el mejor de los casos, a un discurso pura- 
mente estético que va poco más allá de una mera consideración 
decorativa. Especialmente este aspecto se observa en la reducción 
al ornato sufrida por «los grandes libros» o/y las «grandes tradi- 
ciones» de occidente como ya apuntó Harold Bloom (10). Por 
otro lado, la fuerza de lo comercial deja su huella con la presencia 
de su volumen editorial, cada vez más grueso —ya se ha apuntado: 
70.000 títulos anuales-, que impide incluso asumir la necesaria 
tradición literaria, tanto la propia de cada país en cuestión, como 
los obligados mínimos universales. Proceso editorial que respon- 
de, con mayor pujanza cada día, a un concepto de atender lo 
«nuevo» y vender lo «último», dadas los principios básicos ema- 
nados de la industria que le otorga la vida. Ya se sabe también que 
a mayor empuje de la «novedad», más abundantes las «fechas de 
caducidad», cuando menos, en las estanterías y escaparates de la 
librería. 

La finalidad fagocitadora del consumo ha extendido sus tentá- 
culos por todos y cada uno de los elementos que constituyen la 
práctica y existencia del hecho cultural y, en el caso que nos 
ocupa, literario. Desde el mismo editor, vulnerable debido a su 
indiscutible faceta comercial, hasta el autor y el crítico, sin olvi- 
dar, por supuesto, al más desasistido de todos ellos: el lector (11). 
Un lector que, abrumado ante la abundancia y velocidad del uni- 
verso económico y digital, no posee las armas necesarias para 
dilucidar el valor y la calidad de los productos a adquirir y, por 
tanto, tiene que buscar asideros en lo que otros cuentan para evi- 
tar el camelo. 

Ya es más que habitual, en la actualidad, que el editor deje en el 
olvido o, en el mejor de los casos, a un lado a la siempre obligada 
defensa de velar por la pureza del hecho creativo del que es co- 
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responsable debido a su capacidad dinamizadora y, en lógica, tam- 
bién de velar en parte el hecho cultural que de él se deriva, al 
enfrascarse ante todo en el rédito económico. Este choque entre 
cultura y economía que suele acompañarse de otro paralelo —la 
tradicional vocación de perdurabilidad del libro frente al «usar y 
tirar» actual-, impensable en gran parte del pasado siglo XX, se 
acepta en España durante la década de los años 80. Carlos Barral 
en 1988 dejó escrito el inicio de este cambio (12) al relatar que «las 
conversaciones derivaban a asuntos relacionados con el éxito y el 
dinero. Sin ningún pudor por parte de los practicantes y de los 
aspirantes. La literatura era cuestión de mercado y se hablaba de 
ella en los términos que hasta entonces habían sido privativos de 
la infraliteratura y la escritura de consumo... Los nuevos escrito- 
res aspiraban a triunfar y no a escribir». Pero este rasgo tampoco 
es ajeno al resto de los componentes citados más arriba, porque 
navegan por aguas igual de procelosas. 

Así, el crítico, al acomodarse a las nuevas exigencias de la 
industria y del medio informativo en el que se mueve, ha iniciado 
un proceso de divorcio con el público lector. Circunstancia que, 
en gran medida, debilita su función como intermediario de los flu- 
jos culturales. En este divorcio cohabitan varias causas. Citaremos 
algunas muy básicas. 

Por una parte, están los cambios habidos en la condición 
misma del concepto «crítico». Por otra, la multiplicidad de enfo- 
ques, aparentemente derivada de la legión de personas que, hoy 
día, ejerce esta función «crítica». Pero tampoco debemos olvidar 
entre las causas su condición de ornato, en algunos casos y de 
correa de transmisión, en la mayoría, dentro del panorama mediá- 
tico actual que, antes que información y orientación, piensa en su 
condición de empresa. Y, por supuesto, no hay que olvidar el des- 
tino tradicional de la crítica: para minorías. Un destino trastoca- 
do y confundido que, alentado por la posible ampliación de la 
masa lectora que busca el mercado, piensa en su influencia sobre 
una imposible mayoría. La crítica que, pese a lo anterior, tiende, 
cada vez más, a la marginalidad, porque, además de reducirse el 
nicho informativo con el que contaba en la prensa escrita, padece 
la amenaza del dictado on line, más atractivo y, también, más 
superficial de los audiovisuales y la red. Y ello, pese a que, hoy 
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día, la necesidad de consumo antes comentada intente ampliar aún 
la porción, por mínima que sea, del campo de la venta a través del 
ejercicio del la crítica literaria. 

El crítico actual, por ejemplo, empujado por su deseo de agra- 
dar -sobre todo, a la industria editorial, al formar ésta parte de los 
medios de comunicación en la que el crítico se expresa— ha virado 
su punto de mira, buscando más el análisis acerca del impacto del 
libro en cuestión —próximo a esquemas de best-seller— que el valor 
intrínseco de éste, ya sea literario, estético o social. Es decir, la 
connivencia y el temor —traducidos en elogio o medias tintas 
cuando se trata de autores consagrados que publican en grandes 
grupos editoriales, y en ataques o silencios cuando se habla de 
autores emergentes con edición minoritaria— restan la eficacia del 

ejercicio de la crítica que, cada vez, atiende menos a obligadas 
premisas de sinceridad, independencia, y criterio razonado, al 
tiempo que asume roles cercanos a lo publicitario. Por eso, en el 
proceso mercantil que vivimos, como ya es sabido, hasta una mala 
crítica posee valor comercial. Salir en prensa significa existir. 

Por otra parte debe observarse las consecuencias de la legión de 
críticos existente, tan contaminada —aficionados, escritores, gace- 
tilleros... además de filólogos o profesores- que, a la vez que 
atiende los citados cantos de sirena, suele adolecer del bagaje lec- 
tor necesario con el que educar el gusto y, en especial, con el 
conocimiento para armar con solidez el comentario crítico. Pues 
un comentario, destinado a ser de uso colectivo, debería siempre 
responder a una Competencia lectora y analítica, capacitada ade- 
más para articular juicios personales teniendo presentes los cono- 
cimientos de la historia —universal, por supuesto— y teoría litera- 
rias y así ir más allá de la simple animación de la lectura; anima- 
ción que, por lo general, se traduce en incitación a la compra. La 
labor del crítico, múltiple en sus funciones, debería, cuando 
menos, centrarse en el conocimiento de la cultura y en introducir 
en ella los nuevos productos «orientando» líneas a seguir. Sin 
embargo, la actual crítica, además de estar inmersa en la urgencia 
de la inmediatez, supone una multitud de enfoques que, si bien 
coincide con la buscada pluralidad mercantil, quiebra los modelos 
críticos y orientaciones existentes hasta el momento, dejando al 
lector en el caos. 
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Por si fuera poco, la velocidad comentada de la sociedad en la 
que vivimos deja obsoleto todo en un muy parco espacio de tiem- 
po. El crítico no escapa a esta realidad generalizada. Pese al con- 
tinuo estado de atención al que, hoy día, está abocado si quiere 
comprender y analizar todo cuanto emerge —circunstancia que 
obliga a ampliar de forma permanente los territorios de juicio y de 
la sensibilidad. No valen las plantillas—, la velocidad de los cam- 
bios incuba caducidad a los comentarios del cualquier crítico. 
Pensemos simplemente en las referencias —lenguajes, música, 
valores, etc.- que cada nuevo bloque generacional trae consigo. 
Desconocer O poseer conocimiento parcial de estas referencias 
juveniles, propician la desconexión e impiden la comprensión 
necesaria para ejercer la intermediación que es lo que da sentido a 
la crítica. 

En nuestra sociedad del ocio, comprender y analizar una obra 
es muy distinto de leerla. Comprender es hallar todos o, al menos, 
eran parte de los elementos básicos, para luego, tras reflexionar 
sobre sus funciones, hilvanes y correspondencias, transmitir la 
necesidad de su lectura. La crítica significa la comprensión global 
de la obra. Hay que leer, como mínimo, porque la lectura ayuda a 
comprendernos y a comprender el entorno —observación, conoci- 
miento, reflexión, ética, además de divertirnos —estética, placer—. 
Pero también hay que saber «qué» se lee y «quien lee». Y más hoy 
donde abundan los productos de entretenimiento que carecen de 
sustancia. Y, precisamente, porque el entretenimiento es lo que 
demanda el público lector en España, pues casi el 80% de los lec- 
tores españoles tiene esta premisa como motivación única, frente 
a Otras de tipo cultural, 11%, o, entre otras, formativa, 6%, según 
el Barómetro de Hábitos Lectores y Compra de Libros antes seña- 
lado. A ese «qué» y a ese «quien» (13) tiene que entregarse la crí- 
tica y, de ahí, su obligación «orientadora» y formativa y, también, 
su indiscutible parte alícuota en la creación, pese a descalificacio- 
nes, perdida de rumbo o crítica de la crítica. 

Pero no toda la culpa de este caos en el que queda sumido el 
lector se debe a la crítica. El aluvión de obras publicadas no sólo 
hace imposible la lectura de todo cuando se edita, sino la obliga- 
da distinción entre lo literario y lo que no es simplemente entre 
aquellas obras que logran ser comentadas—. Por otra parte, no hay 
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que obviar que la crítica es vista de forma muy diferente según sea 
la condición del receptor de la misma —autor, editor, lector, como 
mínimo-—. Si el lector busca orientación entre la hojarasca del bos- 
que, el editor quiere entresacar unas frases informativo-valorati- 
vas que coinciden más con la publicidad que con otra cosa, mien- 
tras que el autor desea la confirmación de su trabajo. 

En cuanto al lector, también son necesarias ciertas matizacio- 
nes. El acceso generalizado a la educación, pese a todo cuanto se 
diga desde las esferas estatales y aunque amplíe la base lectora, no 
es la panacea cultural. El posible arco de las modalidades lectoras 
es muy amplio y abarca desde el auténtico lector, llamémosle lite- 
rario, al neo-analfabeto que si lee su acción queda reducida a úni- 
camente a aquello que es obligatorio para desarrollar su vida. Son 
todos lectores, pero el grado no es el mismo. Mujeres, jóvenes y 
estudiantes copan el grueso del 66% que lee en España. Y, como 
ya se ha dicho, la principal y más confesada motivación de su 
hábito lector es el entretenimiento, factor clave a la hora de las 
novedades que, por tanto, traducen una previa planificación de las 
editoriales en este sentido y que, posiblemente, afecta al mismo 
acto creativo de muchos autores. 

Parte de las causas de todo cuanto venimos comentando se 
asienta en la actual devaluación del pensamiento. Hemos des- 
arrollado y abrazado un pensamiento endeble que, al tiempo que 
mantiene una democracia formalizada y aboga por lo política- 
mente correcto, busca la ausencia de problemas o apoya proyec- 
tos no inquietantes socialmente. Sabido es que hoy día, por lo 
general, el pensamiento no profundiza más allá de la corteza de 
cualquier problema. En parte, mecido en las cómodas olas de esa 
debilidad que aboga, ante todo, por efectos placebos y que evita 
cualquier angustia que pudiera conllevar la asunción y, por tanto, 
el análisis a fondo de los problemas. Y, en parte, por las exigen- 
cias de la vida actual, tan a lomos de una impuesta e ineludible 
rapidez. 

El pensamiento, como el acto creativo, exige silencio y lentitud 
en su cocción. Pero ambas exigencias escasean hoy día. Hay 
mucha información y poco tiempo para procesarla, a pesar de la 
enorme posibilidad de asimilación —almacenaje en soportes 
varios, continua presencia de ¿nternet, etc-. Dos circunstancias 
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que conducen directamente a la superficialidad o al «parcheo» del 
momento y muy raramente al fondo del problema. Normal, por 
tanto, el dominio del tópico, el uso de la palabrería y de lo común 
que, además esquivan el compromiso y se alejan del esfuerzo obl:- 
sado de posturas reflexivas. En su lugar, la «extrañeza», lo anec- 
dótico, lo emotivo y lo grato para captar la atención, elementos 
que coinciden totalmente con la necesidad de goce y del ocio en 
nuestra sociedad y, por tanto, con el aliento soterrado del consu- 
mo. Una manera de actuar que crea modelo y necesidad de imita- 
ción. Modelo, además, con fuerza para homogeneizar (14) y para 
«marionetizar», al tiempo que concuerda con esquemas propios 
de la publicidad y su fragmentaria realidad virtual. En suma, algo 
a lo que el individuo actual cree/siente que debe aspirar, aunque 
sepa que ésa no es la auténtica y tangible realidad. Y menos, la ver- 
dadera. 

En gran medida, lo anterior se visualiza en el proceso de la cre- 
ación literaria, sometido a un trepidante ritmo de producción 
anual. O bianual, en el mejor de los casos. Sucede así porque la 
rapidez y, sobre todo la fugacidad que conlleva esta rapidez, 
constituyen la marca ineludible de nuestros días. En fugaz llega a 
convierte, obsérvenlo, hasta el mismísimo éxito. O la fama. Fac- 
tores ambos muy ansiados actualmente por los creadores. Esta- 
mos ante una fugacidad interesada, claro, porque la cultura de 
mercado necesita de la variación; es decir, del cambio continuo de 
productos. Un cambio permanente que tiene muy poco que ver 
con la heterogeneidad de productos artísticos que debería carac- 
terizar a cualquier sociedad formada, adulta y rica culturalmente. 
Por el contrario, la fugacidad responde más bien a la avidez de la 
venta en las sociedades conformadas por un rasero homogenel- 
zador. Es decir, una cosa es la cultura al alcance de todos y otra, 
muy distinta, una cultura que busca conformar una igualdad diri- 
gida. La igualdad tiende a convertirse, también, en idea y carril de 
consumo. 

Este pensamiento débil, baluarte de la cultura de mercado, y la 
férrea fugacidad que le acompaña chocan frontalmente con la 
concepción que ha regido, desde el imperio de la razón, al arte y 
a los artistas. El arte, aunque parezca perogrullesco, era aquello 
que creaban-hacían los artistas. El arte perseguía entre sus fines, 
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además del placer, la sana función de ayudar en la vida. También 
actuaba como una manera analítica y reflexiva para comprender el 
tiempo y el universo que uno hereda y que le toca vivir. Era 
observación comprensiva y, después, meditación sobre lo obser- 
vado, tanto en su pluralidad colectiva como en lo relativo al deta- 
lle individual. Todo ello, claro está, sin olvidar las típicas claves 
estéticas y de producción. 

En la actualidad, las circunstancias han cambiado. No sólo está 
el hecho de que hayan aumentado las formas de concebir, analizar 
o recibir el arte, motivos más que suficientes para la confusión apa- 
rentemente reinante, sino que, sobre todo, se ha reedificado la pirá- 
mide de sus valores. Reedificación en la que, de manera muy espe- 
cial, han actuado y actúan agentes tangenciales e, incluso, exógenos 
al mismo arte. De ahí que hoy día, por ejemplo, los artistas y sus 
creaciones puedan recibir el impacto de infinidad de sugerencias 
extra-artísticas, lleguen a posturas en las que se reconduzcan sus 
obras rebajando o acomodando planteamientos o, incluso, a que se 
penetre en el peligroso estadio de crear al dictado. El resultado de 
todas estas prácticas, habituales hoy día puede ser, sin duda, el de 
un arte correcto en cuanto a la apariencia artística y, sobre todo, un 
arte rentable y, tal vez, hasta exitoso en los medios. Sin embargo, 
pongamos por caso, la moda o las listas de los más vendidos —mar- 
cadores hoy día de éxito y de valor— responden muy poco a pre- 
misas literarias y sí al arte del negocio y al lema periodístico que le 
acompaña: «si no existes, no vendes». No se olvide, pues, el poder 
de los intermediarios —agencias literarias, por ejemplo, en el caso 
que nos ocupa- que, aunque agilizan el mercado literario, también 
cargan de impureza los fines de la creación cuando persiguen el 
mayor rendimiento económico posible. Ni tampoco se olvide la 
influencia-dependencia de los premios literarios en el panorama 
narrativo actual. Ni la tendencia a igualar, en el mejor de los casos, 
arte con la simpleza del ornato. O, en el peor, la equiparación de 
arte con dinero. Y, por supuesto, también la manera interesada de 
congeniar a éste, el arte, con valores de sustancia momentánea 
como el éxito. Amén, claro está, de responder a exigencias del ocio, 
sobre todo consumista. Pluralidad, globalización, abundancia en la 
producción... En todo lo anterior encontramos huellas visibles para 
comprender el triunfante concepto de best-seller. 
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Escribe Luis M* Anson (15) que «la descarga artística de un 
cuadro que provoca en el espectador un placer puro, inmediato y 
desinteresado, se ha convertido en una especulación al peor estilo 
inmobiliario». Es decir, que hemos llegado al estadio en el que el 
arte se entiende como pura mercadería y como sinónimo de mer- 
cancía. Lo que vale para un cuadro también encaja en el mundo de 
los libros. Por fortuna, no todo es así y todavía, entre la cantidad 
de vías de producción artística y de los productos resultantes, 
existen huecos para la minoría literaria. No obstante, todo va 
demasiado deprisa y el negocio manda (16). 

De esta combinación de velocidad y negocio parece derivar la 
incongruencia de bastantes artistas o escritores actuales cuando se 
afanan por lograr al mismo tiempo la consideración de creadores 
—además del respeto de sus colegas— junto a éxito comercial. Por 
más que se pretenda aunar rigor intelectual y rigor creativo con el 
éxito mediático que deriva del consumo masivo —pongamos 
best=sellerista—, el resultado será siempre parecido. Se trata de una 
contradicción casi irresoluble. Existen algunos casos donde triun- 
fo y calidad van parejos, pero son más propios del azar y, sobre 
todo, están aún lejos de conformar si quiera una minoría signifi- 
cativa. Las reglas de la cultura de mercado son tan poderosas que 
apenas dejan espacio a los artistas e intelectuales independientes y 
menos aún a que éstos puedan vivir y desarrollarse fuera del sis- 
tema. La independencia puede tener voz, pero, generalmente, no 
suele encontrar una adecuada y auténtica caja de resonancia, dado 
que ésta, habitualmente, se aleja de lo rentable. La denuncia de lo 
que acaece en el entorno, cada vez, se acerca más a un reto, si no 
imposible, al menos sí dificultoso. Por eso, los novelistas, por 
ejemplo, son, cada día, menos refractarios a las listas de los más 
vendidos, aun sabiendo, éticamente, que éstas no son referencia 
de valores literarios y aún sabiendo también que la «mayoría» es 
simplemente eso, mayoría y poco más. La cantidad ha acabado 
siendo medida e, incluso, en una ambigúedad permitida y acepta- 
da, medida de valor literario. Se ha comentado ya: La igualdad 
—mejor igualación— como idea base y carril de consumo. 

El ruido mediático, la cara grata y más cultural del iceberg del 
mercado, ha impuesto, por ello, el éxito como la más perversa de 
las adiciones para el creador. También una forma eficaz de silen- 


39 


LA REALIDAD VIRTUAL 


ciar o de limar aristas a la auténtica escritura. Una vez probado el 
éxito, parece que el escritor no puede vivir sin él. El éxito es su 
oxígeno. Un oxígeno mediático que deja de ser virtual para ser 
realidad. Un oxigeno ansiado además por los que aún no han 
accedido a él. La venta es, en consecuencia, tabla de salvación y, 
para subirse a ella, se abrazan los ritmos de producción ya men- 
cionados —alejados del auténtico y necesario reposo— al tiempo 
que se busca el aplauso de la mayoría. Aunque con la aceptación 
de este aplauso se sacrifique o se dilapide parte del estilo y de la 
literatura, se olvide la obligada profundidad y enjundia y las nove- 
las se alejen de lo vital, propio de la historia de las ideas, para aco- 
gerse a lo anecdótico. 

Lógico, pues, que la literatura, y la novela en el caso que 
comentamos, se interese menos cada vez por las grandes histo- 
rias y por descifrar el mundo mediante búsqueda, reflexión, 
catarsis, comprensión, rememoración... acerca del ser humano y 
su entorno. No es extraño que la escritura literaria tienda a ale- 
jarse de la indagación que le ha caracterizado o que se desatien- 
da de su función para crear realidad con la palabra. Circunstan- 
cias que, además, acaecen en una sociedad como la actual, donde 
existen miles de problemas que, además, siguen creciendo sin 
cesar, tanto si son empujadas por el conocimiento como por la 
técnica. Tampoco es extraño que la creación gire hacia la necesi- 
dad de agradar, según moda y mercado, ofreciendo paraísos de 
evasión. Giro sin duda debido, en gran medida, a la concepción 
actual de nuestra sociedad, asentada en el disfrute del ocio y en 
la huida de los problemas. 

En suma, nuevos modelos y nuevos pilares: lo importante es 
triunfar y ganar, para unos, y evadirse para otros. Éxito y dinero, 
evasión y placer normas de la sociedad de consumo y quicio bási- 
co del concepto de best-seller, principalmente dirigido al disfrute 
del lector. Y, en consecuencia, fiebre de la novedad. Una novedad 
que se transforma en necesidad de ventas y, por tanto, en caduci- 
dad de los productos. Para evitarlo, la urgencia del conocimiento 
y, por ello, la fuerza de la publicidad, a caballo de la inmediatez, 
por mucho que se enfrente de lleno con la necesaria lentitud para 
el análisis —crítica-. Lo que cuenta y, sin duda, lo que sirve porque 
da rendimientos es la visualización de la obra. Este es, hoy día, 
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uno de los quid claves de la cuestión. Visualizar y existir, dos 
necesidades de la obra literaria, de quien la escribe y de quien la 
edita. Sin estos factores la obra raramente puede ser consumida. Si 
se visualiza —publicidad— y si existe —estantes de las librerías— es 
más posible que el libro adquiera vida. Al contrario, imposible. 
Un proceso de mercantilización. 

Los medios de comunicación —escritos, sobre todo- han sido 
hasta hoy el mejor soporte y el mejor sistema para vehicular ideas, 
expandir cultura y ciencia, crear Opinión, sentar criterio y, entre 
otros muchos aspectos, para informar de la realidad. En ellos han 
trabajado y trabajan el informador cultural y el crítico literario, 
mediadores entre el creador y el lector y, a la vez, vigilantes de las 
esencias estético-literarias. Sin embargo, lejos quedan sus funcio- 
nes de informar, analizar y valorar que les caracterizaban. Como 
ha sucedido con otros aspectos que ya hemos mencionado en 
estas líneas o escrito en otras ocasiones (17), también los medios 
de comunicación están inmersos en cambios de enorme trascen- 
dencia. 

Negocio e influencia son, actualmente, premisas mucho más 
importantes que la información, elemento típico del periodismo y 
otrora primordial. Premisa que, hoy día, sin embargo, ocupa el 
furgón de cola en las prioridades del tren mediático. Negocio por- 
que, sin duda, los periódicos han reducido costes, han mejorado 
los procesos de producción y, en especial, porque se han instala- 
do en un concepto de empresa que, económicamente, es intere- 
sante, o sea, rentable. Pero esta búsqueda de rentabilidad parecer 
olvidar su verdadero fin, incluso como negocio. Es decir, parecen 
olvidarse de informar, de «formar» socialmente o de ser un refe- 
rente para el ciudadano y lector. Empresa e información tienden, 
hoy día, a ser divergentes. También otro cambio de enorme tras- 
cendencia social y cultural. 

Suele afirmarse que la noticia, factor clave de la información, : 
presenta síntomas o está obsoleta como género y que, incluso, es 
un elemento moribundo de la prensa escrita. Desde luego, existen 
otras muchas ventanas abiertas y, ante todo, más rápidas en la 
actual sociedad globalizada que ejercen, con mayor eficacia, la 
función difusora la noticia, tradicionalmente llevada a cabo por 
los medios escritos, ya fueran periódicos o revistas. Modalidades 
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propias del mundo televisivo y, ante todo, relativas a esquemas de 
internet o del territorio digital que, bien por inmediatez o por 
presencia permanente, cumplen con mayor eficacia esos objetivos. 
Los periódicos no pueden competir con un acceso rápido, indivi- 
dual, interactivo, de comodidad, pluralidad, libertad, de escaso 
coste económico para el consumidor... que hoy día proporciona 
internet. Internet se ha convertido en el auténtico eje de la infor- 
mación actual, con una función que quiere semejarse a la inaugu- 
rada por la Enciclopedia en el XVIII. Y, en parte, es así por su 
capacidad globalizadora de interconexión. Ya son válidos los esto- 
gans: «lo que no aparece en google no existe» o «quien no use 
internet está muerto». De nuevo, lo único que cuenta es lo que 
queda grabado o escrito; es decir, lo que hoy día sale —y se archi- 
va— en los mass media o lo que está en la red, aunque sea basura, 
es la realidad. 

Por ello, en la prensa escrita tradicional, espacio donde, como 
ya hemos apuntado, se han movido tradicionalmente el informa- 
dor cultural y el crítico literarios y ha tenido expresión noticiosa 
el creador, sólo queda como peculiar el buceo de los «porqué» 
—cada vez menos atendidos al no recibir la demanda de una lectu- 
ra; algo lógico en esta sociedad de la velocidad y la superficiali- 
dad— obviando los «qué» y demás interrogantes periodísticos. Es 
decir, la prensa escrita ha reducido, cuando no perdido, su espacio 
de influencia. Sobre todo, porque la han desposeído del principio 
de inmediatez, robado, primero, por la fuerza de la imagen televi- 
siva con la que aún podía compartir algún hueco y, en particular, 
hoy día, robado por la velocidad y permanencia de internet. Al 
informador cultural y al crítico únicamente les queda, y cada vez 
menos, el principio de credibilidad que se destila del sosiego —crí- 
tica— y, en especial, el abrazo de la atracción que se deriva del 
extrarradio del acto creativo y sus productos. 

Pero los «porque» significan análisis, práctica algo arrinconada 
en la prensa actual. Por eso, ya no posee gancho como noticia la 
aparición de una novela, ni siquiera el hecho material del libro en 
sí, sólo algunos aspectos que rodean a éste o a quien lo ha creado. 
De ahí, la presencia de entrevistas o pequeños reportajes aledaños, 
en el mejor de los casos, como compañeros de viaje de las nove- 
dades literarias (18). Sucede así porque no interesa la noticia en sí 
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del producto y su contenido, sino los factores extraños, raros o de 
impacto que puedan captar el interés o atraer el senado del posi- 
ble lector, algo a lo que se ajusta al mercado y responde al con- 
cepto de best-seller. 

Es decir, al libro, a la novedad editorial se le ha reducido el 
espacio de su existencia mediática, su eco en los distintos nichos 
de la información. También es cierto que la literatura, en especial 
la que responde a exigencias literarias, digamos, puras, interesa 
mucho menos que hace una o dos décadas. En parte, porque el 
lector, desasistido en la confusión, ha acabado escaldado con tanta 
información, asentada en una publicidad desmesurada que busca- 
ba vender gato por liebre; es decir, esencia de literatura cuando no 
lo era. Y, en parte, porque la imagen televisiva y la de la red están 
sustituyendo la lectura en papel. El universo audiovisual, no lo 
olvidemos, no supone excesiva actividad, se apoya en frases cor- 
tas, ofrece la mínima pero necesaria información... La red, por su 
parte, conlleva inmediatez y posibilidad global, por ejemplo. 
Frente a ello, la lectura de un libro, además de exigir actividad, 
supone más —además de variada— cantidad de esfuerzos. 

Pero, sobre todo, esta pérdida de valoración en torno a la lite- 
ratura se entiende mucho mejor al observar los cambios habidos 
en la concepción misma del periodismo. Cambios que dicen 
mucho de sus intenciones. No sólo los cambios visibles en los 
esquemas tradicionales, sino con la novedad que aporta, ponga- 
mos por caso, la aparición de nuevos soportes como son los 
periódicos «gratuitos» y los digitales —-más de una veintena de 
cabeceras con alrededor de cinco millones de ejemplares—, casi la 

única lectura e «información» mayoritaria entre los jóvenes 
actuales. 

Si los cambios más visibles de los esquemas tradicionales se 
observan en el viraje sufrido por las antiguas secciones de cultura, 
transformadas en postulados más ambiguos como «Escenarios», 
«Galería» o similares, donde la cultura y el libro, con enorme difi- 
cultad, luchan por compartir espacio con divulgación en general, 
estéticos temas de salud y demás diarrea placentera, la aparición 
de los «gratuitos» no tiene desperdicio. En éstos, la cultura brilla 
por su ausencia. En todo caso, en su amable y ágil diseño, hay 
cabida para una visión seudo-cultural. Así, abundan las foto-noti- 


- 43 


LA REALIDAD VIRTUAL 


cias a caballo de la anécdota, los titulares de enganche, las entra- 
dillas... que sobrevuelan parcas informaciones, filtradas por agen- 
cias y casi de «cortar y pegar». Todo desechable, meramente noti- 
cioso y casi volandero para el impacto en el momento, en clara 
correspondencia con la velocidad de una mirada abarcadora 
—inmediatez y rapidez de la vida actual- y con el vacío de conte- 
nidos —ni opinión ni análisis- que, a su vez, concuerda con el 
hedonismo, sentimiento e instinto, tan habituales hoy día en 
nuestra sociedad. Y, por si fuera poco, en esta difícil y titánica 
lucha de lo cultural, añádase la omnipresente red, sin apenas coste, 
cómoda, directa, próxima y casi de cara a cara —los blogs, por 
ejemplo-—. 

Ambas formas, tanto el viraje habido en las secciones de la 
prensa tradicional, como en los espacios que destinan los «gratui- 
tos» a la cultura, responden a un mismo fin: Manda la mayoría, la 
homogeneidad y la igualación. Y en este fin, el ocio mayor espa- 
cio a deportes, por ejemplo-— y la mirada amable son primordiales. 
Sobre todo, para los últimos, proveedores de «información» de un 
público joven, lectores de futuro, en formación, cercados por la 
rapidez —especialmente, si vive en la crudad— y sin poder adquisi- 
tivo (19). Lectores para los que la prensa tradicional, de pago, es, 
en principio, un elemento prescindible. Y lo es, en gran medida, 
por dos causas. Una: esta prensa se dirige especialmente al mundo 
adulto. Dos: porque, ante todo, el alimento cultural de los jóvenes 
no está en ella, sino en znternet, la televisión y otros medios 
audiovisuales. Y, también, virando el punto de vista, porque el 
periódico, por lo general, es comprado en familia, cuando ésta, al 
poseer cierta independencia económica, se siente formante de la 
sociedad. El periódico tradicional conlleva la marca del individuo 
adulto, emancipado —cada vez es más tardío el abandono de la casa 
paterna— y libre en cuanto a la elección de modelos sociales y en 
cuanto a la participación en deberes y derechos ciudadanos. 

La prensa escrita para permanecer en medio de la selva digital, 
debería tender hacia el comentario, hacia el sosiego y hacia el 
rigor. Y ser soporte vital entre los múltiples flujos de inmediatez 
y ligereza que aportan el resto de los medios derivados de la tec- 
nología. Ahí, existe hueco y, también, posibilidades para profun- 
dizar en torno a los productos artísticos. Sin embargo, la econo- 
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mía manda y tiende a negar incluso la sal. Por otra parte, hay que 
añadir al panorama que la prensa tradicional, como acabamos de 
ver, pierde lectores y esa pérdida lleva acarreada la sangría de 
anunciantes, su mayor sustento. El círculo vicioso. 


Del entretenimiento narrativo tradicional y sus nuevos 
rostros 


En la consideración de best-seller —producto típico de las 
sociedades avanzadas a comienzos del XX (20)- inciden bastantes 
aspectos. Habitualmente se ha aplicado este término a las obras 
que se alejaban del «canon» literario. Obras que suelen dirigirse a 
un lector nivelado y que adolecen de la pertinente enjundia esté- 
tica, a la vez que usan deliberadamente un conjunto de fórmulas 
donde está muy presente la linealidad, la sencillez del lenguaje, la 
simplicidad estructural, el argumento lisonjero, la preponderancia 
de la acción, la presencia plana del arquetipo, brevedad en los 
capítulos, posibles dosis de humor, la descarga de la emotividad, 
el tirón de lo emocional o esquemas de enganche similar a los que 
proporciona la intriga. Obras que, además, suelen estar protago- 
nizadas por seres fabulosos o por seres que son más grandes que 
la historia (21). Y obras que se convierten en vehículo de temas 
que tocan más el corazón que la mente. Todo ello, por supuesto, 
sin perder de vista el aspecto más importante: el rendimiento eco- 
nómico. 

Sin embargo, como sucede en todo acto creativo por precario 
que sea, la concepción y definición de best-seller encierra una 
mayor complejidad. Elementos como temática, género o combi- 
nación de géneros, grado de adecuación literaria y estructural, 
sociedad en la que surge, hibridismo entre cultura y. ocio, depen- 
dencia de la moda... deben —o deberían— tenerse en cuenta en el 
momento de su consideración. 

Hagamos un poco de historia. Hasta el último tercio del XX, 
en Europa y más en una España que salía de una autarquía de 
décadas, el best-seller era un producto escasamente cultural que 
tocaba tangencialmente lo literario. Tal vez, las circunstancias 
sociales e ideológicas —guerras, intelectualismo de izquierdas, pre- 
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sencia de la ideas o similares, además de una industria menos con- 
centrada y más cultural que la de Estados Unidos— marcaban la 
frontera que diferenciaba el libro literario del best-seller, según el 
modelo tipo que caracteriza a su práctica en Norteamérica. 

Actualmente, en la inmediatez y las prisas de la sociedad espa- 
ñola, consumista y simplificadora, como en cualquier país del 
mundo occidental, suele obtener la condición de best-seller el 
libro que supera los doscientos mil ejemplares —cifra límite que 
depende, por supuesto, del grado de madurez cultural e industrial 
de un país, amén del número de lectores entre sus habitantes—. Sin 
duda, junto a los cambios en el terreno de la ideas, están también 
los cambios derivados de la industrialización del libro y de la con- 
siguiente mercantilización de la cultura, sin olvidar la igualación 
del lector ya comentada (22). 

Quien hoy día manda y decide en el territorio de la literatura, 
best-seller o, llamémosle, obra literaria, tal como podemos ver, es 
un factor económico y no la distinción tradicional, formulada por 
«guardianes» de la esencias literarias como el «canon» o las consi- 
deraciones del crítico y de los mediadores de la cultural. En la 
actualidad, lo habitual es la masificación del lector y la oferta diri- 
gida a ese lector masificado, amén de aturdido, con productos que 
sintonizan, además, con el proceso intercultural, globalizado y 
homogeneizado que vivimos. Es decir, se procura que un libro 
creado por un autor, español en nuestro caso, además de exten- 
derse lo más posible en España, aspire también a ser leído por 
cualquier habitante del planeta que desarrolle la lectura en sus 
momentos de ocio (23). La homogeneidad, la amplitud máxima 
del arco lector y aspectos similares que definían al best-seller ha 
llegado ya a los temas literarios. 

Sucede así porque el libro —en especial, el típico destinado a la 
lectura más masiva, como es el caso de la novela en las sociedades 
avanzadas- tiene hoy día la consideración de un producto más de 
mercado. En él, sus funciones formativas o culturales se han rele- 
gado a un oscuro e indeterminado plano y, por el contrario, suele 
ensalzarse y mostrarse en primer plano su capacidad para cubrir 
tiempos del descanso —ocio individual y social-, coincidente con 
la actual consideración de «producto» que debe rendir dividen- 
dos. La clave reside en la obligación económica de hacer accesible 
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el producto al mayor número de consumidores posible, en tratar 
de explotar el efecto multiplicador de ésta. 

Y como el dividendo necesita mayorías, se empuja al creador 
que lo practica para que suelte lastre literario, aligere contenidos, 
piense más en lo epidérmico que en la reflexión y para que transi- 
te veredas de expresividad sencilla. De ahí que, junto a exitosas 
novelas donde todavía se siguen explotando un modelo tradicio- 
nal o los típicos esquemas-tipo de corte histórico y literario con 
personajes más grandes que la historia misma, también obtengan 
el triunfo y rango de best-seller incluso aquellas obras que se aco- 
gen a lo más cotidiano y a la normalidad. Ambas formas de crea- 
ción y expresión, dispares no hace mucho, han acercado tanto sus 
posturas que casi parecen lo mismo. Un acercamiento que se pro- 
duce al asentarse lo literario en modelos estructurales y expresi- 
vos muy semejantes a los del best-seller, al tiempo que, también, 
dependen de procesos orientadores e informativos idénticos —crí- 
ticos, medios de comunicación, etc.- Tampoco deben olvidarse en 
este acercamiento otros aspectos, totalmente extraliterarios, que 
producen condición de best-seller como, por ejemplo, fama, per- 
sonaje mediático, factor de moda social... que venden el produc- 
to, tenga o no calidad literaria. 

Es decir, según estas circunstancias —rendimiento económico, 
búsqueda de mayorías, contenido y hechura epidérmicos...— cual: 
quier filón temático y cualquier forma de expresión o género uti- 
lizado pueden acabar en la consideración de best-seller. Esta 
diversidad no sólo es posible, sino que, además, sintoniza con la 
pluralidad del gusto que tanto beneficia al mercado, dado que le 
permite ampliar su oferta. Basta con cumplir con el gusto para que 
la demanda crezca en cantidad y atienda la diversidad de produc- 
tos, ampliando así, sin cesar, las fronteras tradicionales que definí- 
an al del concepto de best-seller. 

¿Acaso no pueden considerarse como tal, por ejemplo, los 
«libros de autoayuda» cuando, hoy día, están alcanzando varias 
tiradas O se encaraman a la cima de las listas de los más vendidos? 
Al lector/consumidor, ni siquiera le asusta esa inicial condición de 
género que define a los «autoayuda»; condición más cercana al 
esquema de ensayo —eso sí, trufado de divulgación— que al de 
narrativa, el formato tradicional del best-sellerismo. En parte, por- 
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que la divulgación epidérmica elimina o, cuando menos, ahoga o 
minimiza los planteamientos y las dificultades del ensayo. En 
parte, también, porque se explota a conciencia, pongamos por 
caso, lo emocional, lo emotivo o lo relativo a los instintos. Pero 
- tampoco debe olvidarse que tales libros, al igual que otras mani- 
festaciones de tipo muy diverso, suelen estar contaminados de 
formas de expresión narrativa. Y sucede así, porque éstas, mani- 
festación adecuada para la sociedad burguesa y de mercado —aun- 
que no olvidemos que, desde antiguo, «contar» siempre fue un 
quehacer clave en de la tribu—, se han convertido el mejor vehícu- - 
lo expresivo para todo tipo de materias y géneros. Preponderan- 
cia expresiva que ayuda sobremanera a la aceptación actual de ele- 
mentos bestselleristas en las obras de bastantes narradores. 

Comparado con otros países la irrupción y triunfo del best- 
seller en España es un fenómeno tardío, aunque, hoy día, apenas 
difiera en su práctica, explotación y consumo a lo que es habitual 
en el entorno europeo. Las circunstancias sociales existentes hasta 
1975, derivadas del aislamiento y la cerrazón de la dictadura fran- 
quista, parecen la causa de la tardanza. Hasta el final de la década 
de los 80 apenas encontramos sensación de best-seller, digamos 
puro, y menos la necesidad de su existencia por parte de sectores 
sociales e, incluso, industriales. Las circunstancias imponían la 
lucha contra el sistema dictatorial que sufría España, antes que 
una atención, por mínima que fuera, sobre la cultura ocio obser- 
vada desde la perspectiva del libro, por otra parte difícil y escasa- 
mente practicada. Ni interesaba, ni había consumidores en senti- 
do bestsellerista, ambos principios básicos del mercado. 

En la década de los 80 del siglo XX, cuando España se siente 
Europa y su economía se moderniza, comienza el despegue 
siguiendo la estela del triunfo del género narrativo. En estos años 
80, la novela se erige en «notario de la realidad» y comienza a ser 
el «barómetro» de la modernización acometida por la sociedad 
española. Una modernización que, entre sus fines, atiende y desea 
llegar a la cultura del ocio. La novela, tal como se ha dicho, es un 
buen exponente cultural en toda sociedad avanzada y, en España, 
comienza a ser una realidad en esta década. Es signo de novedad 
y de modernización social. De ahí el espacio que ocupa en los 


periódicos de la época. Realidad que acaba al final del XX siendo 
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punta de lanza del mercado del libro —no en vano es, a la vez, el 
género literario más comercial y adquiriendo, según la tipología, 
ciertos tintes y algunas de las fórmulas de best-seller. Algo que, 
desde una manera superficial, puede observarse incluso en las 
sucesivas etiquetas publicitarias que jalean el desarrollo de la 
novela española de los últimos 25-30 años: desde la pomposa et1- 
queta «nueva narrativa» de comienzos de los 80, pasando por el 
«boom» de los jóvenes, el concepto generacional, el tirón de los 
rostros audiovisuales, la proliferación de escritores-periodistas, O 
la presencia creadora de las mujer, entre otras lemas de tempora- 
da, hasta desembocar en la actual moda del género histórico, la 
más adicta y beneficiada del esquema del best-seller (24). 

Este mismo aspecto también puede otearse en cambios, sustan- 
ciales, del propio acto creativo y que queda muy patente en pos- 
turas de escritores, digamos «literarias», del tipo «relatar antes 
que denunciar», «divertir frente a reflexionar» o similares. Ade- 
más, claro está, de sus posicionamientos en lo que se refiere al 
concepto mismo de escritor, puesto que se sienten más formantes 
del mercado que otra cosa. Lo primordial es «vivir, ganar dinero» 
(25). Es decir, al final de los 80, el novelista aspira a rentabilizar su 
Imaginación capitalizando lo mejor que puede los productos que 
de ella surgen. 

Todas las circunstancias anteriores parecen haber hecho mella 
con un aumento de lectores en la España de las décadas más 
recientes. Lectores que, tal vez no sean ni literarios ni constantes, 
pero sí lectores que, al fin y al cabo, consumen más libros, pese a 
que sean menos que los desearía el mercado. De ahí que, aunque 
apenas exista en España una práctica del best-seller común -—es 
decir, ajustado al prototipo más tradicional-, se sienta el potente 
aliento de sus características. Y, también, que, aunque la aprecia- 
ción del concepto best-seller no sea bien visto por el escritor con 
guiños de «intelectual», éste late en determinadas obras que se 
refugian en sus esquemas. Una contradicción que responde más a 
posturas de galería que a la realidad. Desde hace tiempo el famo- 
so compromiso del escritor —con su sociedad, su tiempo, las ideas 
o, incluso, con su biografía— parece deambular por caminos extra- 
ños. Por un lado está la consideración de éste en tanto que reser- 
va ético-moral de la sociedad y, por otro, bien distinto, el trato 
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que dan los «intelectuales» y, en particular, los escritores a su 
compromiso cuando bajan a la arena periodística y se enfrentan 
cara a cara con el público. Claro que interesa, especialmente aún, 
no salir malparado en la foto, pero la realidad, además de ser otra 
cosa desde hace ya un tiempo (26), impone ciertas directrices. 
Amor al arte o interés, todavía puede parecer un dilema, pero no 
es verdad. Sin duda, en la actualidad, la directriz económica es la 
más potente y decisiva, incluso en el territorio de las ideas. Una 
directriz, no olvidemos, posiblemente criticable, pero en absoluto 
anormal dentro del comportamiento humano. y más en una cultu- 
ra de mercado que tiende a penalizar, querámoslo o no, la idea 
pura y la virtud ante la oferta y la demanda. 

Volviendo al tema central que nos ocupa, podría decirse que el 
bestsellerismo hispánico es más un resultado de «libro de éxito» y 
de «venta masiva» que del prototipo que le caracteriza (27). Si 
bien, también es cierto que, en este proceso de acercamiento al 
lector nivelado, la inmensa mayoría que dice no practicar el for- 
mato típico del best-seller, sí que acepta gran parte de sus fórmu- 
las tradicionales. Además, claro está, de no rechazar fuertes 
influencias de factores exógenos a lo literario que, en parte, ya han 
sido comentados. 

En este proceso, tanto determinadas secciones de los periódi- 
cos —listas de los más vendidos, principalmente— como aquellos 
premios apegados al «marketing» han actuado como motores de 
un existente proceso bestsellerista. Ambos tienen, generalmente, 
el concepto de cantidad y sus pertinentes ventas como medida y 
ambos juegan siempre con diferentes formas de publicidad encu- 
bierta mientras acompañan tiradas de muchos ejemplares. Cons- 
tituyen la parte visible de un iceberg con varias caras ocultas. 

Sin ir más lejos, la solera de algunos premios tradicionales, 
absorbidos o entregados al mercado —Planeta, es el prototipo-, 
provoca tanto un «efecto llamada», como una especie de inciden- 
cia social y cultural mientras expande su onda, digamos «infor- 
mativa». Aunque, en su concepción, todavía pueda encontrarse la 
posibilidad, remota, de una «vela de armas» para el autor novel, su 
auténtica realidad y condición es llamar la atención entre la selva 
de novedades. Suele decirse que pocos libros, sin el cintajo de 
«premiado» u otros reclamos al uso, resisten en las estanterías de 
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las librerías y, en particular, en las de las grandes superficies más 
allá de uno o dos meses. Ésa suele ser, en el mejor de los casos, la 
«vida» de un libro sin añadidos de ningún tipo, pero los hay que 
ni siquiera «viven» al ser devueltos al distribuidor sin haber sido 
desempaquetados. 

La consecución de un premio ad lleva adjuntada 
una publicidad mediática, su pertinente ración de éxito y fama, 
además de una atención desde la editorial -aunque sea momentá- 
nea e interesada para recuperar lo invertido— y la ansiada posibili- 
dad del interés por parte de los lectores. El premio se convierte así 
en aspiración del escritor que emerge por unos días individualiza- 
do frente al inmenso bosque de creadores. Pero, a la vez que envi- 
diado «ruido informativo», el premio es cauce de negocio editori- 
al y orquestado bombardeo sobre el desasistido y confuso lector 
convertido en consumidor. Este efecto llamada y el de su onda al 
estallar en la sociedad de la información puede observarse, no sólo 
en el interés que parece haber despertado en determinados auto- 
res que fueron considerados como «literarios» y que, hoy día, que 
acaparan premio tras premio, sino en la repercusión que poseen 
otros premios, a veces poco mercantiles y sí «más literarios» como 
el Nacional de Literatura o el de la Crítica, asentados en el presti- 
gio que otorgan anualmente los «guardianes de la esencia litera- 
ria». Y, también, en aquellos que caminan por trochas semejantes 
a la hora de su divulgación y explotación. Alfaguara o Torrevieja 
-pronto Logroño-—, además del efecto talonario cuentan también 
con la alharaca de una publicidad, dosificada en distintos frag- 
mentos temporales —convocatoria, noticia, explotación masiva del 
premio... que parece encandilar a los escritores y, de momento, si 
atendemos a las ventas, al lector. Y pese a lo que suele decirse, la 
proliferación de premios literarios, aunque devalúe la idea por la 
que nacieron, de momento sigue sintonizando con el mercado, 
cada vez más amplio y variado en posibilidades de lectura. Es 
decir, de consumo lector. 

No obstante, este maná de orientación bestsellerista puede lle- 
var en sí mismo inoculado un veneno peligroso. La «premio- 
dependencia» que se observa en el panorama narrativo español 
parece enviar algunas advertencias en varias direcciones. Ya no 
sólo por el significativo hecho de que los escritores puedan escri- 
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bir su novela condicionados por el premio al que aspiran —gustos 
del jurado, dictados de la moda, singladura del certamen... o, lo 
más habitual, rebaja de planteamientos en función del receptor 
masivo que se persigue con la convocatoria-, sino por otros 
aspectos de mayor calado. Entre estos, cabe citar la capacidad 
generadora de los premios en lo relativo a una creación que imita 
modelos de escritura -en consonancia con su repercusión mediá- 
tica— características temáticas de lo premiado —temas dominantes 
de temporada al rebufo de publicidad o ruido mediático-, rasgos 
del autor premiado —caras conocidas como tertulianos o periodis- 
tas, modas de juventud o rareza, paridad social... y, últimamente, 
hasta prestigio cultural (28)-, además del influjo y la cocina de 
intermediación que pueden desarrollar los agentes literarios para 
su concesión. La imitación repetitiva empobrece, al tiempo que el 
uso del rendimiento puede enturbiar la realidad literaria. 

Está claro que en la «fabricación» de un libro de éxito domi- 
nan, más los elementos extraliterarios que lo intraliterario. Y tam- 
bién está claro que ese componente extraliterario se vincula al 
mercado, siempre necesitado de la renovación, de las novedades. 
Pero pese a conocer algunos de estos elementos claves economía, 
novedad permanente, apoyo mediático, azar, buena distribución, 
factor moda, snobismo...— continúa siendo difícil concatenar los 
rasgos que pueden dar vida al libro de éxito: No todos los libros- 
estrella que se lanzan en Estados Unidos alcanzan las ventas pre- 
vistas. Ni tampoco la mayoría de las veces, muchos de los best- 
sellers exportados repiten triunto en el país de acogida. La versa- 
tilidad, lo inestable y lo imprevisible siguen contando. El riesgo 
existe. 

Aunque sea distinto la búsqueda de calidad de los fines pri- 
mordiales que caracterizan a los best-sellers, y aunque el conjun- 
to de novelas que devendrán en claves difiera de aquellas que 
alcanzan al gran público gracias a las ventas, lo cierto es que, en 
las últimas décadas, todos —autor, agente, editor— han soñado y 
sueñan con la «fabricación» de una obra que alcance altas cotas de 
lectura y consumo. Todo lo anterior depende del cerco y de la 
influencia de nuestra sociedad de ocio que se sostiene en la medi- 
da del dinero. Unas novelas, por presencia, y Otras, por ausencia, 
serán representativas, permitirán radiografiar su momento y 


52 


LA REALIDAD VIRTUAL 


entender la época. Todas acabaran siendo referente y dibujo de 
nuestra sociedad satisfecha. Tanto las obras privadas de éxito 
—que, por lo general, ahondan y alumbran bajo lo movedizo de las 
aguas del ocio actual-, como las que consiguieron fama y el calor 
del público lector masificado —al mostrar la superficialidad y el 
vacío ideológico mientras buscaban el placer—. A su manera, las 
novelas concebidas como posibles best-sellers y las que no res- 
ponden a ello muestran aspectos de satisfacción, de cotidianidad, 
de alejamiento de la angustia... a la busca y captura de un grato 
reconocimiento como novelista, ampliando la faz consumista de 
la literatura y rompiendo fronteras que delimitaban sus diferen- 
cias. 

Este proceso de influencia bestsellerista, hoy en pleno desarro- 
llo en España, arrancó tímidamente en la década de los 80. Una 
timidez quizá debida al lastre que suponía el peso ideológico de 
escritores nacidos y criados en la especial y específica atmósfera 
del franquismo. Lastre que casi se disipa al poco con los nacidos 
durante los estertores del franquismo, que comienzan su singla- 
dura literaria a lo largo de la última década del siglo XX. La 
modernización de España y su bonanza económica les lleva hacia 
la cultura de mercado. La literatura asume la normalización que 
supone el concepto comercial. En el desarrollo de esa normaliza- 
ción nos encontramos. Una circunstancia que tampoco quiere 
decir que todo cuanto se publica tiene que responder al esquema 
best-sellerista de leer, disfrutar y olvidar para tornar a la compra y 
así repetir la operación. En la pluralidad consumista de la cultura 
de mercado hay sitio para todo y, también, para quienes escapan 
o huyen de lo meramente productivo y persiguen perdurabilidad, 
ideas o estética. 

Esta normalización comercial puede verse a nada que se pene- 
tre en cualquier punto de venta de libros. Y, aunque parezca dife- 
rente, la raíz última es la misma para la tienda de la esquina y para 
el gran espacio comercial. En la primera, la humildad de su esca- 
parate, puede y suele alojar durante un tiempo ciertos libros de 
éxito, de temporada, de moda... junto a títulos que son productos 
del último premio concedido, aparecen al filo de una película, se 
notician al calor de una efeméride trascendental o responden a un 
rostro mediático. Ejemplos no faltan, sorprendentes algunos, 
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obvios los más. Rara vez existen otros especimenes distintos, 
salvo que la obra haya sido recomendada como lectura por algún 
centro educativo. En los grandes espacios comerciales, la humil- 
dad se trueca en abundancia y en velocidad: Las torres de libros 
surgen del suelo, las mesas de novedades amontonan obras y más 
obras sin dejar espacios, la disposición visual se hace babel multi- 
color, la condición de estas novedades se hermana en un totum 
revolutum... Todo habla de la mencionada normalización comer- 
cial sufrida por la literatura y por productos aledaños. Un pano- 
rama que, sin duda, es menos intenso cuando se trata de librerías 
especializadas, donde la literatura y lo que se aleja de ella ocupan 
espacios diferentes o, cuando menos, compartimentados. 

Normalización que puede verse también en los mismos perió- 
dicos que, aunque suelen distinguir la «esencia» de los autores 
mediante secciones concretas, etiquetas y clarificaciones periodís- 
ticas, acogen también, en los mismos suplementos literarios, las 
«listas de los más vendidos» y, por supuesto comentarios, reseñas 
y demás formas noticiosas y publicitarias. Es en todo ello y, en 
particular, en las «listas de los más vendidos» donde esa normali- 
zación se más hace evidente. Donde los autores de best-sellers 
comparten lista e intercambian posiciones semana a semana con 
autores que pueden renegar o, simplemente, no aceptar las consi- 
deraciones del best-seller. 

Como ejemplo neto, tomando como referencia El Cultural de 
El Mundo durante los meses de marzo y abril del 2007, podemos 
ver lo siguiente: Conviven en el mismo espacio best-sellers, long- 
sellers, novelas históricas, novelas policíacas, novelas que podría- 
mos denominar «puras», novelas escritas por autores de culto...e, 
incluso, textos que, sin apenas carne literaria, se ofertan como 
tales. La diversidad manda. En todos los sentidos. Ni géneros, ni 
nacionalidad, ni época, ni calidad... Y así, junto a La canción de 
los misioneros de J. Le Carré, la obra de P. Auster Viajes por el 
Scriptorium; La catedral del mar, de 1. Falcones y El corazón 
helado, de Almudena Grandes; El séptimo velo, de J. M. de Prada 
y La sangre de los inocentes, de Julia Navarro; Mercado de espe- 
jismos, de F. Benítez Reyes al lado de Lo que le falta al tiempo, de 
Ángela Becerra; Escucha mi voz, de Susana Tamaro y La fortuna 
de Matilde Turpin, de A. Pombo; Corsarios de Levante, de A. 
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Pérez Reverte junto a Kafka en la orilla, de H. Marakuri; El 
pedestal de las estatuas, de A. Gala y El hechizo de Higbhlandar, 
De Karen M. Muning; Cien años de soledad, de G. García Már- 
quez al lado de La reina oculta, de J. Molits... Un listado hetero- 
géneo en todos los aspectos que agrupa en un sólo tronco a auto- 
res neófitos con consagrados, objetos «fabricados» con artefactos 
literarios, pastiches históricos con novelas de estructura perfecta, 
autores de raza con advenedizos o mercaderes de la letra, explo- 
tadores de enigmas y extrañezas —piénsese en el cultivo «noveles- 
co» del tema sectas— frente a la enjundia temática, españoles con 
foráneos exóticos... Heterogéneo conglomerado creativo y 
comercial que se repite, cómo no, en las listas de éxito en torno a 
los libros de bolsillo — El perfume, P. Siiskind, El capitán Alatris- 
te, A. Pérez Reverte, Sabina en carne viva, ]. Sabina, La sombra 
del viento, C. Ruiz Zatfon, El árbol de la ciencia, P. Baroja, Me 
llamo rojo, O. Pamuk, Los pilares de la tierra, K. Follet, Déjame 
que te quiera, J. Bucay, El inguisdor, P. Sturless...- Y que, sin ape- 
nas variación, se confirma si la referencia se traslada a cualquier 
otro medio, sea de tirada nacional o circunscrita a la provincia. 
Apenas hay variación. Es la igualación generalizada. Por ejem- 
plo, suplemento de «Artes y Letras» de Heraldo de Aragón (17 
mayo, 2007): El pedestal de las estatuas, A. Gala; La catedral del 
mar, 1. Falcones; La sangre de los inocentes, Julia Navarro; El 
corazón oculto, Almudena Grandes; 20 pasos hacia delante, ]. 
Bucay... ¿Best-seller y entretenimiento? ¿La literatura actual 
camina hacia el best-seller?... 

No importa la respuesta. La realidad es la radiografía de un 
país, en su mayoría volcado en el entretenimiento (29), postura 
legítima sin duda. Una circunstancia que también certifican las 
conclusiones del Barómetro de Hábitos de Lectura y Compra de 
Libros ya señalado. En este estudio La catedral del mar —aupada 
al primer puesto durante 2007-, El código da Vinci, Los pilares de 
la tierra o La sombra del viento, por ejemplo, alcanzan cifras 
millonarias de lectores y se adentran vivamente en el túnel comer- 
cial del tiempo — casi todas ellas superan con creces los dos en el 
candelero mercantil-, precisamente en una época donde no sólo 
es normal la condición de fungible para el producto «libro», sino 
que su muerte puede llegar a anunciarse antes de nacer. 
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Al parecer, queda algo diáfana una fotografía final como la 
siguiente: Estamos en la sociedad de mercado, la literatura es un 
producto más que depende de su consumo y lo que se propone, 
ante todo, es el entretenimiento porque es lo que se demanda 
socialmente —o es impuesto con publicidad y demás métodos 
actuales— Un entretenimiento ansiado por su sencilla masticación 
que, además de proporcionar placer, evade y aleja de la suma de 
conflictos, problemas y angustias envolventes, individuales y 
colectivos. Circunstancias todas que no significan, por cierto, que 
haya desaparecido el hueco para productos que no se adecuen a 
las férreas normas de la actual cultura de mercado. Ni muchísimo 
menos. Lo que ha cambiado es la medida de valoración social e 
individual de la Literatura. Un cambio que, al lector puro, al lite- 
rario y minoritario, puede llevar a la confusión, pero que no tiene 
incidencia en el resto de lectores, la mayoría, a quienes les sirve y 
agrada la diversidad y la pluralidad. Y no se olvide que ambas, 
diversidad y pluralidad, son necesarias para el consumo, lo cual ya 
permite una atención, mínima por supuesto, destinada al libro 
puramente literario que, incluso, puede devenir en libro de éxito 
por motivos extraliterarios —cine, personalidad del escritor, factor 
premio... tal como hemos apuntado—. Es decir, en la cultura de 
mercado ni una sola porción del arco comercial puede quedar 
vacía. Porque a ésta le interesa todo, hasta lo más marginal del 
acto creativo. El mercado es oferta y el lector un consumidor. Ni 
más ni menos. Hay que diferenciar de una vez que una cosa es el 
éxito aplicado a fórmulas literarias y otra la creación literaria tra- 
dicional. Los escritores y lectores tienen libertad de elección, 
pudiendo cruzar fronteras y emparejar caminos. Además, tampo- 
co debemos olvidar que la literatura ha sido, es y será la actividad 
de contar historias; en suma, el resultado de una necesidad huma- 
na desde que el hombre tiene conciencia como tal y, por tanto, de 
difícil desaparición. 

¿El optimismo en el pesimismo? Ni siquiera, aunque cualquier 
análisis pesimista conlleve enormes dosis de optimismo porque se 
visualiza e, incluso, se reflexiona sobre los problemas más acu- 
ciantes. Ni siquiera. 

No sabemos cuál va ser el fin y la función de la literatura en el 
futuro. Ni tampoco si se aclarará la confusión reinante. Ni, tal vez 
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sin ser conscientes, si estamos asistiendo a la adaptación de la lite- 
ratura —-en nuestro caso puntual, de la novela— a un nuevo Imagi- 
nario. Falta, hoy más que nunca, distancia para visualizar. Distan- 
cia y sosiego en una sociedad veloz y cambiante. La realidad es 
que la cultura ha abierto sus compuertas de par en par y hacia ella 
fluye todo, desde lo considerado como literario con todos sus ele- 
mentos comprensivos, reflexivos... y analíticos, hasta el más puro 
entretenimiento que es lo que más interesa a la generalidad de la 
base lectora, con todo lo que ese entretenimiento conlleva —remi- 
to a las consideraciones desgranadas en superficie a lo largo de 
este texto—. Variado y múltiple acceso a través de la lectura. Por 
eso, al cerrar el 2006 podemos encontrar balances tan significati- 
vos como el siguiente que corroboran, apostillan, coinciden... con 
muchos de los aspectos aquí mencionados: 


«En la cosecha narrativa del 2006 hay motivos para la inquie- 
tud (...) aunque prevalecen los que inspiran un moderado opti- 
mismo (...) se echa de menos mayor convicción respecto al ins- 
trumento verbal de que se sirven, un mayor prurito estético en 
la prosa (...) y, en suma, una conciencia lingúística y estilística 
más acusada y alerta. La sencillez no debe suponer simplicidad 
ni indigencia estilística, ni el cacareado relativismo de nuestro 
tiempo puede escudar desmaño, negligencia o repetición de lo 
mismo» (30). 


NOTAS: 


(1) Francis Fukuyama. El fin de la historia y el último hombre, 
1992. 

(2) Incluso funciones sociales como la información —medios de 
comunicación— responden más a dictados empresariales que a 
los que, hasta hoy, les han caracterizado. 

(3) En cuatro años, 2001 a 2005, de 13.214 títulos a 15.260, por 
ejemplo, según la Panorámica de la edición española de libros. 
Análisis sectorial del libro. Ministerio de Cultura, 2005) 

(4) El Mundo, 26-IV-2007. 
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(7) 
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En un interesante artículo, no exento de humor («Cuatro 
(ale)gatos a favor de la lectura». Abril, Artes y Letras, ABC), 
donde el escritor peruano Fernando Iwasaki repasa su trayec- 
to como lector, se apunta una realidad, tan obviada como 
ocultada, a la que da el nombre de «el acoso textual» y que 
citamos por extenso. Iwasaki, preguntado sobre la pertinencia 
de obligar a que los adolescentes lean, escribe: «¿Por qué 
nadie le pregunta a los profesores de ciencias si es bueno obli- 
gar a un adolescente a simplificar polinomios, sumar expo- 
nentes, factorizar radicales, resolver ecuaciones y descifrar 
logaritmos?... De entrada me parece injusto crearle un pro- 
blema de conciencia al profesor que exige a sus alumnos 
memorizar un soneto de Gracilazo, mientras que nadie pone 
en entredicho que los elementos de la tabla periódica deben 
ser memorizados con sus respectivos símbolos, columnas y 
pesos atómicos correspondientes. Hay más escrúpulos a la 
hora de obligar a los alumnos a leer, que a la hora de obligar- 
los a prorratear fórmulas, valores y cadenas moleculares. ¿No 
hay en realidad un prejuicio contra las humanidades y un 
menosprecio a los conocimientos históricos, literarios y filosófi- 
cos? ¿Por qué se promueve la falaz persuasión de que la única 
y verdadera inteligencia es la matemática?... El subrayado es 
nuestro. 

Fuente: Barómetro de Hábitos Lectores y Compra de Libros, 
elaborado por Conecta Reseca % Consulting para la Federa- 
ción de Gremios de España en colaboración con Ministerio de 
Cultura, Dirección General del Libro. 

La inocencia robada. Juventud, multinacionales y política cul- 
tural, 2003, p. 29. | 

La caída en picado de la enseñanza tradicional, sobre todo 
ante la irrupción de los canales informativos de la tecnología 
y el anquilosamiento de la maquinaria educativa para acomo- 
darse a los nuevos tiempos y formas de vida. 

«La lectura de textos se elimina de los contextos sociales y 
políticos más amplios y sólo se ocupa de cuestiones de poder 
dentro de una política de representación». Giroux, op.cit, pág. 
37. El individuo satisfecho en una sociedad virtual. 
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El canon occidental (Anagrama, 1997). 

Michel Houellbecqg. El mundo como supermercado. Anagra- 
ma, 2000). 

Cuando las horas veloces. 

Pese a los últimos datos, un tanto victoriosos, proporciona- 
dos por el estudio de la Federación de Gremios de Editores, 
donde se dice que un 54,5% hogares españoles tiene una 
biblioteca de hasta cien libros sin contar los escolares, habrá 
que preguntarse «qué libros», «qué lectura contienen» y, 
como mínimo, «qué lector resultas: Conocimiento, cultura, 
divulgación, entretenimiento... son conceptos muy diferen- 
tes que no se recogen en estas estadísticas globales, donde la 
cantidad vendida es clave y medida. 

Todo el mundo puede opinar al no haber líneas magistrales 
que encaucen la corriente, convertida así en ruido de multi- 
tudes. 

El Cultural, 29-3-2007: «El mercado de la pintura» 

El mundo editorial, con sus 770 empresas, movió en España 
el último año más de 4000 millones de euros, dio trabajo a 
más de 30.000 personas, representando un 0,7% del PIB. 
Remito a mis obras: Narrativa o consumo literario (1990), 
En cuarentena. Literatura y Mercado (1996), La línea que 
come de tu mano (2000). 

En la novela esta postura «informativa», tan actual de los 
mass media, ha sido aceptada por la misma editorial que, de 
entrada, como promoción de la novedad, oferta periodística- 
mente el masticado de una entrevista para que sea utilizada 
como tal; bien como información o como punto de partida 
del mediador, amén de frases de aval —críticos de ámbito 
nacional e internacional- y de otros subterfugios que, dadas 
las prisas que caracterizan a nuestra sociedad, se trasmiten, 
maquilladas o no, al lector. Circunstancia que, además, coin- 
cide con la raíz consumista de la prensa actual, tan necesita- 
da de noticias y de formas informativas que la mantengan 
viva, es decir, consumible. 

Algo similar se observa en publicaciones, aparentemente 
gratuitas, que acompañan en días concretos a los periódicos 
tradicionales. Son publicaciones, dirigidas a parcelas de 
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(20) 


Q1) 


(22) 


público no consumidoras de prensa, que inciden en lo pla- 
centero, los sentimientos, el cuerpo, la salud, etc. Todo siem- 
pre con un barniz interesado que abarca lo cultural, lo cien- 
tífico y, en especial, la útil esfera del consejo o la ayuda. Ni 
siquiera persiguen la búsqueda del hábito lector o el sano 
aumento del lector de prensa, sino, más bien, forman parte 
de un afianzamiento del consumo. 

Su inicio, en Estados Unidos y en 1895, suele atribuirse a 
Harry T. Peck, quien en The Bookman inaugura la costum- 
bre de «los más vendidos». Frente a esta atribución encon- 
tramos en Europa la práctica del «folletín» que también, con 
similar intención, busca llegar al máximo de lectores y así 
ampliar su espectro. La diferencia radica en una diversidad 
temática y genérica, característica del folletín europeo, fren- 
te a la idea de unidad que representa el prototipo concreto de 
best-seller. La concepción de ambos camina pareja a los pro- 
cesos de industrialización y de la evolución técnica de dife- 
rentes países del mundo. 

Se recomienda la lectura de la novela Ritmo Delta, del mexi- 
cano Daniel Sala (Destino, 2005), obra en la que, con humor 
e ingenio, podemos asistir, reflexivamente, a la fabricación de 
un best-seller y de todas las recetas que buscan el triunfo edi- 
torial. 

La expansión de la lectura durante el siglo XX entre las cla- 
ses medias ha sido considerada (Werner Faulstich, Thesen 
zum Besseller Roman, 1970) como una marca de diferencia- 
ción frente a otros escalones sociales. Tal vez, esta expansión 
debe parte de su éxito al auge y consumo de best-sellers. Una 
diferenciación que hoy ya no tiene sentido, pues el mercado 
ha entrado de lleno en la cultura buscando la igualación y, 
por tanto, la ampliación máxima de una base lectora poten- 
cial. 

La penetración de lo mercantil es tan consistente que, inclu- 
so, ha enraizado en quienes defienden la lectura misma. 
Cuántas campañas el fomento de la lectura y cuántos de 
quienes se ocupan de este fomento venden palabras en lugar 
de hechos. Cuando se habla de fomento, una vez más, la 
palabra «formación», «estrategias» «pedagogías» y demás 
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«ungúentos mágicos» son las piezas que usan los «expertos» 
de la lectura; es decir, los intermediarios que viven de ello 
que, por supuesto, ni son autores ni practican la escritura 
literaria. Se rentabiliza bien la gastada cantinela de que «en 
España no se lee». 


(23) Jean Paul Fitoussi habla de una «ideología» aplicable en todo 


(24) 


(25) 


(26) 


(27) 


(28) 


el mundo. Una ideología, tan cierta, que permite que de 
«Túnez a Buenos Aires, de Moscú a Washington, de París a 
Canberra, de Roma a Río, por diferentes que sean sus situa- 
ciones, los mandamientos de la acción política» sea igual o, 
como menos, similar. Lo mismo en novela. 

En este triunfo de la moda histórica no debe perderse de 
vista un factor clave: su capacidad de evasión al transportar- 
nos fuera de la realidad circundante. Un escapismo que con- 
cuerda con la huida de la angustia y los problemas cotidia- 
nos. 

Guillermo Cabrera Infante, un escritor que no se caracteriza 
por escribir best-sellers, afirmó en «Los cursos de El Esco- 
rial» (2000) que su fuente de inspiración y su labor literaria 
respondían al «dinero que me pagan cuando escribo». Y, 
como él, legión de escritores que ni se auto-califican ni son 
«best-selleristas». 

Véase Frances Saunders. La CIA y la guerra fría cultural. 
Barcelona, Debate, 2001. 

Santos Alonso («La novela: entre la autonomía literaria y la 
industria» en Novelistas en el siglo XXI. Creación, mercado 
y lectores. Edición de Salvador Montesa, Málaga, AEDILE, 
2005) avisa de esta circunstancia al hablar velozmente de la 
evolución de algunos autores, brillantes en sus inicios, hacia 
una novela lindante con lo comercial como A. Muñoz Moli- 
na o A. Grandes. 

A pesar de la fuerza-dela publicidad, los escritores consa- 
grados -no confundir con edad madura- suelen prevalecer 
en los premios convocados porque aseguran ventas. Y lo 
hacen frente a la novedad que puedan representar los más 
jóvenes y desconocidos. En este sentido el mercado se mues- 
tra conservador, dejando siempre el riesgo del «descubri- 
miento» a los sellos pequeños e independientes, por lo gene- 
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(30) 
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ral, al margen de los grandes grupos y del corazón de los 
medios de comunicación. 

El narrador Jesús Maeso de la Torre en El País —Babelia, 
30.V11,2005, pág. 4- escribía con tino un pequeño artículo 
titulado «Preguntas, desacuerdos, aciertos». En él apuntaba 
que el hombre —lector— actual «carente de referencias mora- 
les y de asideros de identidad, ansía acudir a los paraísos per- 
didos del ayer histórico, con la pretensión de hallar las claves 
para afrontar su azarosa vida y sobrevivir a un mundo ávido 
y trivial». En gran medida, mi parecer concuerda con su aná- 
lisis. Es cierto: faltan referencias morales, asideros de identi- 
dad, se acude a paraíso perdidos y hay que sobrevivir al 
mundo ávido y trivial que nos ha tocado vivir, pero no sé si 
trufar documentación histórica con aventura, enigmas, cons- 
piraciones, intriga... con su imparable desbordar la imagina- 
ción —tal como puede observarse en el exitoso batallón de 
«novelas históricas»— sirve, hoy día, para que el lector de 
entretenimiento «halle claves de su vida». O, por el contra- 
rio, consiga lo opuesto: el olvido momentáneo de la realidad 
y del mundo que vive. No dudo que haya alguien —minoría 
a todas luces— que indague en la historia de la novela inten- 
tando hallar respuestas del presente, pero el ejército lector 
tan sólo pretende entretenimiento en sus horas de ocio. 
Domingo Ródenas de Moya, «La narrativa española del 
2006» en Ínsula, n* 724, Abril, 2007. 
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Julián Zugazagoita: 
pionero de la novela 
social 


Juana Vázquez 


UNA DICTADURA ESTÁ HECHA DE CRÍMENES, PERO TAMBIÉN DEJA ENTRE 
SUS VÍCTIMAS A LOS QUE SUFREN EL OLVIDO. UNO DE ELLOS FUE EL NA- 
RRADOR JULIÁN ZUGAZAGOITA, FUSILADO POR LOS FRANQUISTAS EN 1940. 


Ahora que se ha aprobado la Ley de la Memoria Histórica, 
sería necesario recordar no solamente a los fusilados y represalia- 
dos por el régimen franquista, sino también sus obras olvidadas, 
sin las cuales nuestro patrimonio cultural no estará completo. En 
Madrid, noviembre de 1940, fue fusilado el político socialista y 
sobre todo escritor: Julián Zugazagoitia. Bilbaíno, fue precursor 
de la novela social con Una vida anónima (1927). Mérito que ape- 
nas nadie le ha reconocido, seguramente, por pertenecer a una 
generación de olvido, la de prosistas comprometidos del 27. 

Hay que recordar que esta conocida generación no se compo- 
ne sólo de una serie de superdotados poetas, como Salinas, Alei- 
- xandre, Lorca, Alberti, Gerardo Diego, Guillén-y-Cernuda, que 
fueron, sin duda los más brillantes, pero no los más significativos. 
Para comprender, hoy en día, el movimiento estético e ideológico 
de estos años, es imprescindible leer a los narradores de aquella 
generación, entre la que se encuentran un grupo de escritores sin- 
gulares, como Díez Fernández, Carranque de los Rios, López 
Pinillo, Ciges Aparicio, Arderíus, Arconada, Jarnés, Benavides, 
Zugazagoitia, etc. En estos autores, casi desconocidos, se hallan 
representadas las tendencias literarias e ideológicas claves del 
momento, que impusieron el compromiso social en la literatura 
cuando arrasaban las vanguardias en toda Europa y la palabra lite- 
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raria sólo servía para hacer juegos extravagantes y bellos, es decir: 
« el arte por el arte». 

Esta pura gratuidad estética venía marcada desde principios de 
siglo, y había de culminar en lo que Ortega describió como «Des- 
humanización del arte». En esta obra se dice que el novelista ha de 
intentar anestesiarnos para la realidad, dejando al lector en la hip- 
nosis de una existencia virtual. Además, que las almas de las nove- 
las no tienen por qué ser como las reales, basta con que sean posi- 
bles. Y que si aparte de de esto la novela da una interpretación psi- 
cológica de tipos y círculos sociales efectivos, será un picante más 
de la obra, pero nada esencial. 

En estos momentos de euforia intelectual se olvida lo que la 
novela puede desempeñar como trasunto social de la conciencia 
colectiva, y poco son los escritores que van a intentar dejarnos un 
documento de la realidad social inmediata, de esas dificultades 
que compartieron la inmensa mayoría, y que los «deshumaniza- 
dores» del arte desdeñaron. 

No hay que olvidar que uno de los fenómenos más perjudicia- 
les para la España del primer tercio de siglo fue el radical divorcio 
entre intelectuales y obreros. La generación de Zugazagoitia, o los 
prosistas del «27», que Gil Casado tuvo el acierto de llamar «El 
nuevo Romanticismo», fue la llamada a intentar la unión de las 
dos fuerzas. Y en esta dirección se orienta la obra literaria de este 
grupo. 

Y es Zugazagoitia el primer autor de esta generación que vuel- 
ve los ojos a los desheredados, y toma nota de sus reivindicacio- 
nes, de sus derechos, de sus luchas; y lo plasma en sus novelas. La 
narrativa de Zuga —-como lo llamaban sus amigos— se inserta en lo 
se denominaría después novela social : es decir una literatura apli- 
cada a combatir situaciones o estructuras económico-políticas que 
se estiman injustas , y a propugnar acaso como alternativa , tales 
o cuales soluciones más o menos concretas. 

En realidad, la protesta y las reivindicaciones político-sociales, 
fueron los factores esenciales que guiaron la obra literaria de 
nuestro autor, quien combinando residuos de naturalismo con el 
entusiasmo por las novelas de la revolución rusa, presta su esfuer- 
zo literario sobre fondo de una realidad social, donde la presencia 
de un proletariado consciente, organizado y combativo era factor 
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esencial capaz de darle sentido. Y lo hace en un momento en que, 
ya lo hemos dicho, la mayoría de los escritores van a encerrarse en 
una búsqueda puramente intelectual. 

Su obra narrativa, en la que prima el compromiso social, se cir- 
cunscribe a tres novelas: Una vida anónima (1927), El botín 
(1929), y El asalto (1930). 

En Una vida anónima, su personaje principal es de ficción, un 
obrero metalúrgico: Fermín de Oñate, pero con perfiles autobio- 
gráficos. Es el personaje tipo del obrero anónimo, sufrido e igno- 
rado en su vida de privaciones y marginación social. Se trata del 
antihéroe , un ser sin contornos delimitados, algo que se disuelve 
y difumina entre la gran Historia de su tiempo, sin contar para 
nada en el proceso histórico que se va tejiendo a su alrededor. 

Se trata de un hombre que se abre a la esperanza de la vida a 
través del trabajo, la familia, y el partido, y que sucumbe víctima 
de la incomprensión, de la ignorancia, y de la negligencia de los 
que le rodean. La convivencia se vuelve imposible para aquel que 
toma como norma de conducta, vivir de acuerdo con sus convic- 
ciones políticas, religiosas, sociales etc., cuando estas se hallan en 
completo desacuerdo con las estructuras vigentes de la sociedad. 

En Una vida anónima, se ofrece una visión negativa de la vida 
del hombre. Este no puede vencer en la lucha que se establece 
contra el medio hostil que le rodea. Poco a poco, al ir perdiendo 
ilusiones, el impulso vital se debilita y termina sucumbiendo ante 
las fuerzas oscuras de la incomprensión. : 

Con el fracaso de las ilusiones del protagonista, y su posterior 
anulación, se pone de manifiesto el carácter inhumano y antivital 
de la sociedad capitalista, que ignora al hombre, y la necesidad de 
la acción colectiva, de la lucha de clases y del triunfo del socialis- 
mo, así como la instauración de un orden nuevo, de justicia y 
libertad integral para todos los hombres. 

La anulación de estas vidas anónimas, borradas y aniquiladas 
por las estructuras de la sociedad capitalista, es la más terrible crí- 
tica contra la sociedad vigente. Aquí reside la problemática de la 
novela, en la presentación de una situación conflictiva entre el 
hombre que aspira a la instauración de un nuevo orden en el 
mundo, y el peso de lo establecido anteriormente que se lo impi- 
de haciéndolo sucumbir. 
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En esta novela se dice que no hay que confundir riqueza con el 
rico, atacando las grandes huelgas que destruían la riqueza. Tam- 
bién, a través del diálogo de dos amigos, se rechaza el anarquismo 
por ser individualista, y se defiende el socialismo ya que este cola- 
bora al bienestar de la sociedad. 

El botín (1929), tiene como telón de fondo la huelga de 1917. 
El clima de terror que crea la represión militar de la huelga está 
captado maravillosamente, y el desaliento y amargura de la Espa- 
ña esperpéntica se recoge en unas breves notas de una corrida de 
toros al final: «Un ambiente taurino por las calles inmediatas a 
Vista alegre, y la afluencia a la plaza de toros de una muchedum- 
bre típicamente taurina, endomingada, bullanguera, febril... se 
perfilaba... Vencidos, definitivamente vencidos. Vencidos sin 
esperanzas... la vida había perdido su sal...Al parecer, nada había 
pasado». | 

La novela está centrada en el «boom» económico de Bilbao 
durante la primera guerra mundial, que enriqueció a tantos bur- 
gueses y no mejoró en nada las duras condiciones de los obreros 
bilbaínos. Esta problemática se encauza a través de Antonio Zúñi- 
ga, un muchacho de la clase baja, que se inicia en el mundo labo- 
ral de ayudante e un taller mecánico, al que abandona por malos 
tratos y peor remuneración, pasando a tipógrafo. 

El protagonista, ante la indiferencia de los más, en todos sus tra- 
bajos, siente el fracaso universal del pobre, del marginado, del 
débil. Por esta razón la vida pierde aliciente para él aniquilándolo. 

El asalto (1930) es la novelización del socialismo en el país 
vasco (1886-1903). La historia parte de un suceso histórico, la vida 
de Fermín Ayesterán que al no querer saber nada sobre el trabajo 
del campo, D. Carmelo, cura bueno y caritativo, lo endereza hacia 
el sacerdocio. Después de su ordenación se hace el silencio. 

En ella se dan datos del estado económico por el que pasaba 
España por esa época. Se habla de que los jornaleros y obreros 
industriales y de servicio, representaban el 75% de la población 
activa, y su situación resultaba muy penosa , por ejemplo, en la 
minería vasca la jornada de trabajo era de unas doce horas en vera- 
no y diez en invierno, y el salario de tres pesetas diarias. Todos 
esto se narra de forma muy dramática y dentro de la novelización 
de la historia. 
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La desilusión ante una situación política injusta, hace que los 
tres protagonistas de dichas obras, mueran. Fermín Oñate muere 
consumido por la tuberculosis, la muerte de Antonio Zúñiga no 
es física sino moral, queda vacío de ilusiones y anulada su fuerza 
vital «siente ganas de no ser». Fermín Ayesterán pone fin a su vida 
incapaz de superar la cadena de obstáculos que se levantan a su 
alrededor y ante su total impotencia. 

Con Una vida anónima, Zugazagoitia inaugura la corriente de 
la novela de compromiso social que corre paralela a la generación 
del 27, y que ya contiene parcialmente muchos de los elementos 
de lo que en los años cincuenta se denominará con el nombre de 
novela social. 

La problemática en la novela social de Zugazagoitia se centra, 
como sucede en la mayoría de las obras de este género novelesco, 
en la lucha de clases. Pero el fracaso sistemático del héroe (colec- 
tivo) enfrentado al universo circundante, es una de las principales 
características de este autor. 

A través de las vidas anónimas de los personajes zugazagoitia- 
nos, vivimos la degradación que inflige la burguesía al proletaria- 
do y los continuos esfuerzos de éste por escapar al orden preesta- 
blecido y elevar su dignidad humana a través del enaltecimiento 
del trabajo manual, de la posesión de la cultura y de la humaniza- 
ción de sus problemas. 

El realismo de la obra literaria de Zugazagoitia parte de una 
perspectiva ideológica de lucha de clases, y dentro de la literatura 
proletaria. Tiene su origen, en gran parte, en el movimiento de 
denuncia y crítica social afincado, por lo general, en lo político de 
lo que participa la sociedad española, como parte integrante de 
una situación universal, que por circunstancias históricas especia- 
les, se recrudece en España. En definitiva, la tajante crudeza críti- 
ca de una nueva mentalidad alcanza a la literatura hasta que 
derrumba poco a poco, toda forma de arte puro, para detenerse en 
el mediatizado análisis de unos problemas sociales y económicos. 

Esto sucede a partir del año treinta que es cuando se acentúa la 
nota pesimista, acabando con todos los escritores vanguardistas 
en abierto desengaño nihilista. Se pierde, pues gradualmente la fe 
en el arte. y en el progreso técnico como solución. El mundo 
moderno, antes fuente de belleza, es cada vez más fuente de 
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angustia, por su carácter deshumanizante. Pero Zugazagoitia 
parecía haber entrevisto tal evolución, años antes de que se pro- 
dujera, por lo que se puede hablar de él como un pionero. 

Por otra parte, y sin olvidar la importancia que trae aneja el ser 
precursor de un movimiento literario tan importante, el ilustre 
vasco aún tiene otra faceta narrativa por la cual merece la atención 
y el conocimiento de su obra entre sus coetáneos del siglo XX y 
los de todos los tiempos: la de innovador en la técnica de novelar. 
Acerca de este recurso novelístico, dice José Díaz Fernández en el 
periódico El sol (8-6-1930) aludiendo a la novela, El asalto: «El 
procedimiento empleado por el autor combinando historia y fic- 
ción, es realmente nuevo entre nosotros los españoles, y puede 
servir para dar un radio más extenso a ese tipo de literatura obre- 
rista.... La entrada de elementos nuevos en el agotado campo de 
los asuntos novelescos significará probablemente, un enriqueci- 
miento del género». 

Hay que añadir, que Julián Zugazagoitia dedicó su vida, desde 
edad muy temprana, no sólo a la pluma sino también al socialismo. 

En el mes de abril de 1931, era elegido concejal del ayunta- 
miento de su ciudad natal, hecho con el que se inicia su vida polí- 
tica pública. Zugazagoitía va a pasar de la teoría a la praxis. Su 
candidatura a las Cortes Constituyentes de 1931, y más tarde a las 
legislativas de 1933, sería derrotada. 

Con la llegada del Frente Popular en 1936, su candidatura sal- 
dría por fin triunfante en compañía de Indalecio Prieto, Ruiz 
Funes y Leandro Canos. 

Uno de los últimos artículos que publicó en El socialista —del 
que fue director durante algún tiempo-, se tituló: «El país vasco». 
En él se lamenta de la destrucción de su tierra, tierra de temor, la 
que fue para él en cada flor y cada piedra un regazo cariñoso. Este 
artículo fue escrito días antes de que fuera nombrado Ministro de 
la Gobernación en el gabinete de Negrín: el 17 de mayo de 1937, 
puesto en el cual permaneció hasta abril de 1938. Desde este año 
hasta el final de la guerra, desempeñaría la Secretaría General de 
Defensa Nacional. 

Con la ocupación alemana de Francia, Julián Zugazagoitia fue 
detenido por la Gestapo en París, ésta lo entregaría a las nuevas 
autoridades españolas. 
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Más de un año después de terminada la guerra, en noviembre 
de 1940, era fusilado, tras un juicio sumarísimo, en las tapias del 
cementerio de la zona este de Madrid. 

Es importante que 67 años después de su muerte y aprove- 
chando la aprobación de la Ley de La Memoria Histórica, nues- 
tros manuales de literatura den por terminado ese injusto silencio 
literario y comiencen a dar entrada en sus páginas a esta genera- 
ción, de la que forma parte Julián Zugazagoitia como su precur- 
sor, para corregir una impostura que lastra y falsea nuestra histo- 
ria literaria, debido solamente a que sus autores fueron represalia- 
dos por sus ideas políticas, diferentes a las del franquismo € 
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El hombre 
que no paró de leer 
Juan Cruz 


Domingo Pérez Minik fue el hombre que no paró de leer. 
Nació en Tenerife en 1903, y murió también en la isla en 1989, su 
vida cruzó esos años del siglo en Canarias como un ejemplo de 
ciudadano preocupado por el porvenir de su época; atravesó las 
guerras, y siempre encontró la explicación de la mirada de los 
hombres en los libros que leyó. Su biblioteca fue el símbolo de un 
tiempo, y se conserva en la isla, aún dispersa en cajas, pero al 
menos sólida, disponible para que en el futuro él siga siendo ejem- 
plo de lo que la cultura puede contra el silencio. Por eso lo traigo 
a estos perfiles, porque no es justo que se olviden figuras así, que 
tanto hicieron para que los demás supieran más. 

Él fue el centro de la conjunción de tres generaciones, la de la 
República, la de la posguerra, y la de la democracia, en las islas. 
Esa conjunción produjo, en los setenta insulares, un encuentro 
cultural, una esperanza, de la que nos beneficiamos muchos, en la 
literatura, en el arte, en la discusión cultural. 

Don Domingo fue autodidacta, aprendió francés por su cuen- 
ta, se hizo anglófilo, apoyó la creación de una gran revista moder- 
na en Tenerife, Gaceta de arte, en la época del surrealismo, traba- 
jÓ con su amigo el crítico Eduardo Westerdahl para organizar en 
Santa Cruz, con Andre Breton, la primera exposición internacio- 
nal de los surrealistas en el mundo, luego sufrió cárcel en los pro- 
legómenos de la guerra civil, y finalmente fue sometido a un exi- 
lio interior que él sobrellevó con una dignidad emocionante. 
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Domingo Pérez Minik. Sus discípulos le seguimos llamando 
don Domingo. No ejerció un magisterio literario, y su docencia 
se limitó, para sobrevivir en la penuria de la posguerra, a las cla- 
ses de francés, que dio siempre con una gran fidelidad al país que 
inventó (¡parecía que para que él la cantara!) La marsellesa; su 
magisterio era vital, nunca le dijo a ninguno de nosotros, que éra- 
mos entonces muy jóvenes, qué debíamos leer, disponía en su casa 
libros y libros, los que recibía de las editoriales que le enviaban 
novedades, para que nosotros escogiéramos; lo único que quería 
era que leyéramos, ya tendríamos noción de qué era bueno y de 
qué era malo. 

Sobrevivió enseñando, y trabajando de empleado en una gaso- 
linera, pero tuvo dos empleos estratosféricos con los que cumplió 
como un forzado, en la revista Ínsula, para la que escribía artícu- 
los sobre la novela extranjera que se publicaba en España, y ahí 
descubrió a Samuel Beckett, a Giinter Grass, a los ingleses aira- 
dos, a Friedrich Dúrrenmatt... Se carteó con Beckett y con 
Dúrrenmatt, pero entre sus afectos el principal fue el de la amis- 
tad con todos, fue como Kim de la India, yo se lo decía, era como 
Kim de la India, el amigo del todo el mundo. 

Escribía también, por recomendación de su amigo Guillermo 
de Torre, para La Nación de Buenos Aires. En ese periódico, al 
que debía gratitud porque había facilitado su supervivvencia, 
escribía sobre la actualidad literaria española, que seguía con una 
intensa atención desde Tenerife; compraba libros, los recibía de las 
editoriales, estaba atento a los medios de comunicación, compra- 
ba prensa peninsular, pero sobre todo nutría su información al día 
gracias a su suscripción a Le Monde. 

Fue amigo y frecuentó a grandes novelistas de su tiempo, 
Camilo José Cela, Ignacio Aldecoa, y era amigo íntimo, un cole- 
ga, de dramaturgos como Alfonso Sastre, Antonio Buero Vallejo 
o Carlos Muñiz. Los personajes del teatro que pasaban por Tene- 
rife, como Nuria Espert o como el propio Sastre, tenían que ir a 
su casa, a recepciones que él organizaba con su acendrado gusto 
anglosajón. Eran encuentros en los que él disfrutaba como si el 
tiempo fuera eterno: nunca hubo un horario para cerrar su casa, 
su casa era la casa de sus amigos. 
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Era anglófilo de devoción, y francófilo de cultura; creía que el 
mejor sistema político (porque era un gran teórico de la política, 
la política era su pasión) era el inglés, con sus cámaras bien deli- 
mitadas e independientes, pero los propósitos de la vida tenían 
que estar animados por los supuestos sobre los que se edificó la 
Revolución Francesa. La dictadura supuso un golpe terrible para 
las ilsuiones de su tiempo, que se basaban en la cultura y en el pro- 
greso, en la democracia y en la discusón; el silencio que impuso el 
franquismo fue peor que el miedo. No sintió miedo, sintió asco, 
eso fue lo que sintió. 

Su generación fue diezmada, y aunque él no albergaba el odio 
como consecuencia de su tristeza, se refería tan solo con desdén a 
la dictadura. Franco no era una palabra que saliera por su boca, su 
repugnancia era la única expresión de su desprecio. 

En una sola ocasión vi que aquel hombre educado y olvidadi- 
zo de las ofensas le daba la espalda a un hombre corpulento y 
calvo, casi blanco de tan pálido, que avanzaba hacia él con la mano 
propicia al saludo; él le negó el saludo. Le dije: ¿Cómo, don 
Domingo, si usted nunca había hecho eso? «Ese hombre fue el fis- 
cal que mandó a la muerte a mis amigos». Y ya no dijo más. 

Escribió muchos libros, sobre la literatura extranjera, sobre el 
teatro español, sobre la gente que conoció. Estaba muy orgulloso 
de su encuentro, antes de la guerra, con Bertrand Russell, en un 
hotel ¿nglés del Puerto de la Cruz, en el norte de la isla. Incluyó 
esa conversación, en la que repasaron las perspectivas de la paz 
que tan pronto se truncaría, en un libro que tituló Entrada y sali- 
da de viajeros. Para él, Bertrand Russell representaba lo que debe 
ser un intelectual comprometido con la cultura, con la política y 
con la vida. 

Odió siempre a los seminaristas de la cultura, los que no pue- 
den compaginar la buena vida con la vida del pensamiento y el 
trabajo intelectual. Era un hombre divertido y feliz, trabajaba 
hasta el mediodía, con sus libros incesantes y con sus folios papel 
de cebolla, y luego abría su casa a sus amigos, los convidaba a 
whisky o a vino, escuchaba música, iba a los conciertos, viajaba 
una vez al año para airearse un poco, en España, en Europa... 
Hasta los últimos años de su vida hizo esos viajes como quien 
hace gimnasia. Años después de su muerte, casi veinte años des- 
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pués, los que le tratamos echamos de menos el aliento divertido y 
abierto con los que nos abrió a lo que dicen los libros y a lo que 
dice el silencio € 
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Viento sobre 
las lóbregas colinas 


Jon Juaristi 


PÓNTICA 


Al otro pertenecen 

Las escenas que guarda tu memoria: 
Imágenes confusas 

Que el óxido del tiempo deteriora. 


Otro es el que las sueña 
Desde un ayer de rabia silenciosa. 


Muere con ellas una lengua exangúe 
Y una causa llamada a la derrota. 


Y tú envejeces lejos, 

En el destierro de la tierra toda, 
Entre voces ajenas 

Y soledades próximas, 

Perdiendo cada día y rescatando 

Los colores, las líneas y las formas 
De un mundo ajeno que creíste tuyo 
Y alzando en torno de su ausencia torva 
Gastados laberintos de palabras, 
Una mansión decrépita y angosta, 
Una torre, un brocal, quizá una vida. 


Del otro son los sueños que custodias. 
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La piel seca, rugosa, devastada, 
La noche insomne, 
El miedo. 


La fatiga que anuda los tendones, . 
Las penosas punzadas del invierno. 


Los amigos que caen en la alta siega, 
Sus rasgos que se borran en silencio. 


Los presagios oscuros, 
El doloroso hundirse sin sosiego. 


Pero la luz que avanza, 
Que regresa 
Desde el confín del tiempo: 


Este sol de la infancia, 


Estos días azules, 
El resplandor lejano y venidero. 
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PARA NUNCA VOLVER 


Tal vez resuene en la ciudad tu nombre 

En alguna ocasión, cuando maldiga 

De tu nombre una voz antaño amiga. 

Tal vez tal voz tu nombre desescombre 

Y acaso el paso de tu sombra alfombre 

La ciudad con el odio a que la obliga 

La costumbre del miedo y la fatiga, 

Mas nombre y sombra no traerán al hombre, 
Aun pujando los dos, hombro con hombro: 
Se perderá tu sombra sobre el río, 

Se extinguirá tu nombre en el vacío 

Y tú, en tu terca condición de escombro 
—no sé de qué te asombras-—, 

Olvidarás los nombres y las sombras. 


2005 


Las tardes grises cada vez más frías 

Y los terrores de la soledad: 

Dorados privilegios de la edad 

(conste que lo sabías). 

La muerte ya no esconde sus espías: 

Le divierten tus cambios de ciudad 

Una barbaridad 

(también tus impostadas agonías). 

Las tardes frías cada vez más foscas, 
Una angina detrás de cada esquina 

Y comprimidos de cafeinitrina 

(nunca menos de tres, por si las moscas). 
La hipocondría de la cincuentena 

Se ha instalado en tu casa. Enhorabuena. 


BAB AL ZAKKA 
A Luis Javier Ruiz Sierra 


Aquí, donde su clava se hizo llave, 
Un atezado príncipe del Nilo 
Concluyó el desmedido peristilo 
Que circundara el piélago suave. 
Entre Calpe y Abila, aquí, la nave 
Del Laértida artero probó el filo 
Del tenebroso Océano intranquilo 
Donde la voz del dios se torna grave. 
También nosotros, en la Puerta Estrecha, 
Cuando todo es tormenta por delante, 
Tornamos la mirada hacia Levante, 

' Pero brama la voz: «¡Pasad la brecha!» 
Plus Ultra. Hay que partir con alegría: 
Queda mucha derrota todavía. 


DENARIO BIZANTINO 
A Mtra 


Su cobre renegrido, 

Desgastado por manos limosneras, 
Roído por el mar de las galeras, 

Ha cobrado la forma del olvido. 
Moneda de un imperio demolido, 
En imprecisos fuertes y fronteras 
Requirió de sicarios y terceras 
Lances de sangre y mozas de partido. 
Rodó por monasterios y figones, 
Corrió por Anatolia y los Balcanes, 
Fue botín de avarientos catalanes, 
Pagó deudas de dados y traiciones. 
En Biblos lo compré. Su propietario 
Juraba descender de Belisario. 
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PoS: 


Tus señales: la leve dentellada 

Que el tomahawk dejaba en la corteza 

Del roble de Virginia; 

El morse de humo danzarín, azules 

Circunferencias hacia el cielo alzándose 

Desde las cimas de tus montecristos, 

O, tendido en el brezo, un pañuelo bordado 

Por damas jacobitas 

Antes de que en el vado nos vendieran los chieftains. 


Y también, a menudo, 

En secretos lugares convenidos hallábamos 
Alimentos terrestres por ti depositados: 
Galletas de jengibre procedentes 

De la interior bodega del Nautilus 

O agua de regaliz mezclada con mezcal 
Para la noche de los conjurados 

Contra las leyes secas de la Necesidad. 


En fin, ha sido un lujo seguirte en la distancia 
Y a veces no seguirte, 

Pero con la certeza del encuentro futuro. 
Ahora, cuando sabemos 

Vacía la cercana fortaleza 

De las landas oscuras de Mordor, 

Gracias te sean dadas, por todo, 

Explorador. 


Viento sobre las lóbregas colinas, de Jon Juaristi, será publicado próximamente 
por la editorial Visor. 
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Poemas 
Oscar Hahn 


POR AQUI NO PASA NADIE 
Por aquí no pasa nadie 
Á veces pasa en silencio 
la sombra de un animal 
de ojos tristes 
Y algunas noches de invierno 
pasa un árbol extraviado 


sin raíces 


Por aquí no pasa nadie 
Pasa lo que no te he dicho 


Y lo que quise decirte 
un día pasó al olvido 


Por aquí no pasa nadie 
Ni los otros ni yo mismo 
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ME VEO ENVEJECER EN LAS ESTRELLAS 


Me veo envejecer en las estrellas 
de cine: las contemplo cada noche 
en la pantalla del televisor 


Aparecen en vivo 
aunque están a dos pasos de la muerte 


Sus caras mustias 
son el espejo de mi propia cara 


Sus párpados caídos son mis párpados 
Su piel rugosa ya es mi propia piel 


Estos hijo ay dolor que ves ahora 
ojos de soledad mustios semblantes 
fueron un tiempo jóvenes famosos 


Ese anciano de manos temblorosas 
y pelo blanco un día fue Paul Newman 
el seductor de los ojos azules 


Y esa señora cuya piel estirada 
le impide sonreir es Elizabeth Taylor 


conquistadora como Cleopatra 


De esta invencible gente 
sólo quedan memorias funerales 


Contempla hijo estas reliquias bellas 
para ejemplo del mundo y sus estrellas 
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CUERPO PRESENTE 


En la noche se acostó vivo 
y al alba se levantó muerto 


Caminó hacia lo desconocido 
y de él nunca más se supo 


El que pusieron en el féretro 
ya no era él 


Nadie notó nada 

«Quedó igualito» dijeron 
pero no era él 

Tampoco 

el que metieron en el nicho 
era él 


El que se perdió en el infinito 
era él 


MAR Y CIELO 


Había pájaros en el fondo del mar 
aves que volaban con las plumas secas 
y se desplazaban a gran velocidad 
entre las algas danzantes y los arrecifes 
Los peces los miraban estupefactos 
como si fueran espectros de alcatraces 
que salían de algún buque fantasma 


Había peces en lo alto del cielo 

jibias que nadaban con sus tentáculos sepia 
y se movían en cámara lenta 

entre las nubes y las estrellas fugaces 

Los pájaros las miraban con asombro 
como si fueran ovnis del océano 

o ángeles de una catedral sumergida 


Había algo enloquecedor en el mar y en el cielo 
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CASA PROPIA 
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El presente es el lugar donde habito 
mi casa propia 


La he ido construyendo día a día 
hora tras hora 


Nadie podrá desalojarme 

de esta casa 

Juntos morderemos el polvo 
cuando llegue el momento 
de la demolición 


El presente 
es el sueño de la casa propia 


que se convierte en humo 
en sombra en nada 


Punto de 


vista 


Una novela 
excepcional 
Luis Alberto de Cuenca 


EL POETA Y FILÓLOGO LUIS ALBERTO DE CUENCA EVOCA, A PARTIR DE 
ÍFIGENIA, EL MUNDO LITERARIO DE LA GRAN ESCRITORA VENEZOLANA 
TERESA DE LA PARRA. 


Teresa de la Parra es el pseudónimo de Ana Teresa Parra Sano- 
jo, nacida en París en 1889 y fallecida en Madrid de tuberculosis 
en 1936, con sólo cuarenta y siete años de edad, poco antes de ini- 
ciarse la guerra incivil española. Pese a su lugar de nacimiento y 
de muerte, que no la asocian en absoluto con Venezuela, es uno 
de los nombres más relevantes de las letras de ese país, en uno de 
cuyos asientos de honor, a la derecha del patriarca Rómulo 
Gallegos, está instalada para siempre, debido sobre todo a dos de 
sus Obras narrativas: Ifigenia (París, 1924, con texto liminar de 
Francis de Miomandre, aunque la edición definitiva, reproducida 
en la que publicó hace poco el Taller de Mario Muchnik, es tam- 
bién parisiense, de 1928, e incluye también, como postfacio, el 
brillante trabajo de Miomandre) y Memorias de Mamá Blanca 
(1929). 

Además de una narradora formidable y de una mujer dotada de 
una exquisita sensibilidad literaria, Teresa ofrecía un sugestivo 
aspecto exterior, según puede comprobarse a través de retratos y 
fotografías, entre ellos la imagen que aparece en la contracubierta 
de esta edición de Ifigenia. Pertenecía a la más rancia aristocracia 
venezolana, y su familia estaba vinculada al todopoderoso Juan 
Vicente Gómez, presidente dictatorial de Venezuela entre 1908 y 
1935. Sus padres eran ricos terratenientes. En 1898 falleció su 
padre y la familia se trasladó a España. La vida de Teresa de la 
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Parra fue una continua peregrinación entre Europa y América, y 
sería en el París déco de los felices años veinte del pasado siglo 
donde se sentiría especialmente a gusto, codeándose con las prin- 
cipales figuras de la intelectualidad parisiense de aquel entonces y 
publicando sus obras principales en la capital de Francia. 

Ifigenia lleva un divertido subtítulo: Diario de una señorita 
que escribió porque se fastidiaba [se aburría], pero su contenido 
no es, sin embargo, como para tomárselo a risa. Trata de una 
guapa muchacha, llamada María Eugenia Alonso, de la buena 
sociedad de Caracas, que, después de haber estudiado en Europa, 
vuelve a Venezuela y padece el enclaustramiento convencional 
que le impone su rigurosa familia, chapada a la antigua hasta lími- 
tes insospechados. Como el personaje central de la narración es 
una chica con recursos, inteligente y aguda, intenta romper el 
cerco familiar y liberarse mediante el trabajo y la cultura, pero son 
muchos los prejuicios y las intolerancias que se ciernen sobre ella, 
amenazando su trayectoria de mujer libre y pensante. Teresa de la 
Parra se vengaba así de su medio social, que indudablemente ejer- 
cería en la escritora una opresión y un agobio similares a los que 
padeció María Eugenia, cuyo alter ego nos conduce a la Ifigenia 
de la antigua Grecia, hija de Agamenón y víctima inocente de la 
expedición aquea a Troya, ignorada por Homero e inmortalizada, 
entre otros, por Eurípides y Goethe. 

Un extraordinario personaje el de María Eugenia Alonso, 
dibujado con gran vivacidad por su creadora, Teresa de la Parra, y 
parangonable con la Doña Bárbara de Gallegos en profundidad 
psicológica y presencia emocional. La autora se siente muy cerca 
de su creación literaria y nos la presenta como un prodigio de ele- 
gancia en todo momento, «flagelo femenino de cuanto huela o 
sepa a desorden, negligencia o imperfección», por emplear pala- 
bras de Francis de Miomandre, quien dice en otro párrafo acerca 
de la protagonista de la novela: «Cuando [María Eugenia] se enca- 
mina hacia el matrimonio corriente y burgués que le ha deparado 
su destino, andando como Ifigenia hacia el altar, parece que cami- 
nase hacia algo mil veces más doloroso que su propio sacrificio: la 
interpretación que las almas vulgares darán a su acto. [...] Ella 
sabe lo que cuesta renunciar al legítimo derecho a la felicidad. Si 
ha renunciado ya, es sólo porque quiere vestirse con las galas 
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espléndidas de un ideal ético. También Ifigenia se vistió de gala 
antes de dirigirse al sacrificio.» 

Pocas heroínas ofrece la narrativa hispanoamericana del primer 
tercio del siglo XX con la intensidad moral y la personalidad arre- 
batadora de la María Eugenia de Teresa de la Parra, una hembra 
excepcional que prefigura las nuevas heroínas que vendrán a 
poblar las páginas de las novelas europeas posteriores a la segun- 
da guerra mundial: esas mujeres autosuficientes que circulan 
erguidas por un mundo de varones en decadencia y que abordan 
la eterna querella de los sexos desde un indiscutible sentimiento 
de superioridad. El Taller de Mario Muchnik ha tenido el acierto 
de regalarnos esta auténtica joya de las letras venezolanas en su 
edición canónica y en un hermoso libro de tipografía generosa y 
gratamente legible. Una inmejorable ocasión para disfrutar en 
España de Ifigenia, obra maestra de la literatura popular latinoa- 
mericana € 
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Panero y Neruda: 
Canto Personal vs. 
Canto General 

(Una lucha poética y 
política en tiempos 
de posguerra) 

Francisco Javier Maldonado Araque 


El «Suplemento poético» que Leopoldo Panero adjuntó a la 
primera edición de su Canto Personal: carta perdida a Pablo 
Neruda?, era un indicio de que se había dictado sentencia. Leo- 
poldo Panero estaba condenado a la «pena de muerte», como tris- 
temente ocurrió. Demasiados avisos y demasiadas explicaciones 
para un poema, una carta, que el cartero entregaba demasiado 
tarde. Panero llegó tarde y, en 1953, un premio «18 de julio» (el 
actual Premio Nacional de Literatura) era, en el mundo cultural, 
una forma de ganarse el recelo que todo lo «oficial» lanzaba sobre 
la poesía (lo matizaremos luego). Y es que de eso se trataba: de la 
política y de la poesía. 

Neruda comenzó a escribir el Canto General la misma noche 
en la que murió su padre (1938). En los días de larga agonía, en 
esos momentos de dura consciencia, cuando el padre de Neruda 


! Panero, Leopoldo: Canto personal: carta perdida a Pablo Neruda, Madrid, 
Cultura Hispánica, 1953. 
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estaba despierto, miraba a éste y le espetaba: «¿Por qué andas tan 
torcido? ¡Enderézate!»?. Es difícil saber con exactitud si Nerud 
se enderezó o no, o si se enderezó como su padre le ordenaba, 
pero diez años después de aquella muerte, tras pronunciar en el 
parlamento chileno su famoso discurso «Yo acuso», es desafora- 
do como senador de la República y retoma su tarea, ya oculto y 
perseguido por el poder político, de escribir el Canto General. 

Son dos casos de persecuciones políticas y poéticas, pero tan 
pretendidamente «humanos» los dos y tan distintos a la vez, que 
resulta este uno de los episodios más curiosos de la literatura 
española e hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX, de 
la época de las dos posguerras. 

El camino de Panero es trágico. Según Ricardo Gullón? volvió 
de Inglaterra poco antes del estallido de la Guerra Civil. El poeta 
de Astorga no quería entrar en combate ni por uno ni por otro 
bando pero, al ser detenido —y liberado días después gracias a la 
influencia de su familia—, se incorporó al bando de los vencedores. 
Pese a su colaboración en la Corona de Sonetos en honor a José 
Antonio Primo de Rivera! y su sincera admiración por José Anto- 
nio, siempre sería considerado por sus compañeros falangistas 
como el más «rojo» de ellos. La relaciones de Panero con poetas 
exiliados como Cernuda, o su buen trato a poetas no adeptos al 
régimen, ayudaron a que fuese considerado así. Como es lógico, 
desde una visión actual, la dimensión del adjetivo «rojo» debemos 
abordarla en su justa medida. Un ferviente seguidor de José Anto- 
nio Primo de Rivera está condicionado, en su relación con los 
poetas de «fuera», por el filtro teórico que esto provoca. Pero es 
precisamente tal situación la que produce el componente trágico. 
Si Panero no había sido un adepto convencido desde el principio; 
el hecho de que escriba el Canto Personal lo coloca en la quilla del 
barco de los poetas que no lo consideraban franquista, pero tam- 


. 


2 Cfr.: Aguirre, Margarita: Genio y figura de Pablo Neruda, Buenos Aires, 
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 3* ed., 1969. Margarita Aguirre fue 
amiga y secretaria personal de Neruda durante muchos años, como es sabido. 
3 Gullón, Ricardo: La juventud de Leopoldo Panero, León, Diputación Pro- 
vincial, 1985. 

+ Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera, Ediciones 
Jerarquía, Editora Nacional, impreso en Barcelona, 1939. 
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bién en la de sus compañeros falangistas de toda la vida, aquellos 
a los que más cerca ha tenido, como el propio prologuista del 
Canto Personal, Dionisio Ridruejo, y las firmas que se asocian a 
esas palabras previas: las de Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco. 
El camino que recorre Panero desde su intención de no intervenir 
en la guerra hasta su Canto Personal, se aleja tanto de los poetas 
exiliados y de ultramar como de los falangistas más destacados del 
mundo cultural de la dictadura ¿Por qué un poema que defiende 
a los falangistas, a los españoles «de dentro» insultados por Neru- 
da, le granjea a Panero el rechazo de todos? 

Son, sin duda, razones poéticas que analizaremos. No todo fue- 
ron reproches a Panero, pero incluso en los elogios se puede ras- 
trear la losa que ha caído sobre los versos de la carta perdida, un 
peso que terminará enterrando a Panero y a su libro para siempre?. 
A pesar del esfuerzo que hicieron, el interés de los amigos por «sal- 
var» al Canto de la rémora de lo político implicaba, ya, que las acu- 
saciones eran muchas y que se anunciaba el resultado final del deba- 
te. De nada sirvió el empeño en anteponer lo humano y lo poético 
a unos versos calados, hasta los huesos, de un tono patriótico del 
que nunca podrían despegarse. De poco, o de nada, serviría demos- 
trar, ni sirvió, que es el filtro poético humano el que está por enci- 
ma de cualquier valor político, ya que las voces que ensalzaban lo 
patriótico o que lo denostaban no podían atender a razones!. 


5 Tanto los comentarios «positivos» como los que criticaban el Canto Personal 
han sido recopilados en un exhaustivo trabajo de Javier Huerta (Huerta Calvo, 
Javier: De poética y política. Nueva lectura del Canto Personal de Leopoldo 
Panero, León, Instituto leonés de Cultura, Diputación Provincial de León, 
1996). El objetivo del libro de Javier Huerta no es otro que el de analizar todo 
lo que rodeó al polémico libro de Panero para poder enterrar, de una vez, las 
cuestiones políticas y dedicarse, en exclusiva, a la apreciación poética. Por eso 
comienza por reseñar opiniones «poéticas» sobre el Canto, como la de Félix 
García, que destaca su caráceter religioso y cristiano por encima del político o 
como la de Gonzalo Torrente Ballester para el que, lo que antes hubiese sido 
tachado de poesía impura, en Panero se transmudaría, por su virtud, en poesía 
verdadera. Luis Felipe Vivanco también destacará el lado humano del Canto y, 
por último, un antiguo miembro del PCE, como Eugenio de Nora, dirá que es 
una Obra poética y que, como tal, debe ser juzgada. 

$ Los exaltados franquistas pronto llenaron los diarios de comentarios sobre el 
libro de Panero. Huerta Calvo cita las palabras de Luis López Anglada en las 
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La perspectiva de Neruda es muy diferente. La situación polí- 
tica y social que vivió el poeta chileno no tiene demasiado paran- 
gón con la pequeñoburguesía española, pero sin embargo es un 
contraste que puede sernos muy útil. Cuenta Neruda en sus 
memorias que la primera crítica literaria que sufrió fue, de niño, 
poco después de aprender a escribir, la de su padre: «¿De dónde 
lo copiaste?», le dijo”. Años más tarde las críticas no eran tales, 
sino todo lo contrario. En cualquier pueblo que visitase, en cual- 
quier situación, ya fuese durante su campaña política, ya durante 
otro tipo de viajes, la gente pedía a Neruda que recitase sus ver- 
sos. Algunos incluso los sabían de memoria y el resto, los más, 
quedaban extasiados y le hacían saber a Pablo que sentían esos 
versos como si de palabras suyas se tratasen. 

Se puede hablar, en Neruda, de una quiebra fundamental en 
este sentido: el paso que da entre Residencia en la tierra y 
Canto General. Residencia en la tierra, junto con Alturas de 
Macchu Picchu son los versos más celebrados de Neruda por 
parte de los poetas españoles. Precisamente eso es así porque 
identifican en ellos ese filtro subjetivo y personal, esa unidad y 
esa concordia que echan en falta en casi todo el resto de sus 
escritos. Es otra forma de atacar los versos «extrapoéticos» del 
Canto General. 


que dice que Panero era el «único poeta que con gallardía española levanta su 
sosegada indignación y su ardiente palabra para defender a su patria y a sus 
amigos de los insultos y las mentiras que un poeta extranjero se atrevió a publi- 
car». La palabra «extranjero» brilla aquí por su presencia, evidentemente. Sin 
embargo, es en las voces de altos cargos del Régimen, en su elogio del Canto, 
donde la polémica alcanzó a Panero y le hirió de muerte. Por ejemplo, Rafael 
Sánchez Mazas, que había sido parte del jurado que le otorgó el premio «18 de 
julio» a Panero, decía del Canto que, aparte de ser una obra poética escrita en 
clásicos tercetos, era una obra política a la vez. Antonio Tovar afirma, directa- 
mente, que Panero ha escrito un «poema político» y por supuesto Raimundo 
Fernández Cuesta, Ministro Secretario General del Movimiento, en el acto de 
entrega del premio, dice del libro que es un «Canto a la verdad de España, a su 
entereza legendaria, a su altiva dignidad; canto a José Antonio, como ejempla- 
ridad de un espíritu de auténtica unidad española; canto a la fecundidad de su 
sacrificio» (Vid. Huerta Calvo, op. cit. págs. 58-59). 

7 Vid.: Neruda, Pablo: Confieso que he vivido. Memorias, Barcelona, Seix 
Barral, 1974, pág. 32. También lo comenta Margarita Aguirre, Op. cit. pág. 44. 
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Y es cierto que Residencia en la tierra es el libro más «subjeti- 
vo» de Neruda, escrito en un tiempo en el que su precaria labor 
diplomática lo había alejado de cualquier tribulación social cerca- 
na?, pero es también cierto que Neruda rechazó por completo ese 
libro cuando llegó a sus oídos que, junto al revólver de un joven 
suicida, se había encontrado su libro. Cuenta Margarita Aguirre 
que en el Congreso de la Paz, en México en 1949, Neruda renun- 
ció a esos versos con las siguientes palabras: 


No quise que viejos dolores llevaran el desaliento a nuevas 
vidas. No quise que el reflejo de un sistema que pudo inducirme 
hasta la angustia fuera a depositar en plena edificación de la espe- 
ranza el légamo aterrador con que nuestros enemigos comunes 
ensombrecieron mi propia juventud”. 


La afectación política en la poesía de Neruda, ante estas palabras, 
nos ha de resultar radicalmente diferente a la de Panero. Si el poeta 
español suspira porque lo «personal» supere o absorba a lo político, 
si lucha porque su vida filtre lo extravital, el poeta chileno deja que 
lo político penetre en su vida de tal manera que no se pueda dife- 
renciar lo uno de lo otro. Por eso rechaza el dolor de Residencia en 
la tierra, no por su propio dolor, sino por el que el libro pudiera cau- 
sar. Para Neruda la «esperanza» tiene un indisoluble componente 
poético-político, mientras que la gran «esperanza» falangista pasará 
siempre por lo vital/subjetivo como catalizador de lo material y lo 
espiritual. He aquí la disputa poética: una pugna que enfrenta dos 
concepciones del mundo distanciadas hasta el infinito. 

A pesar de todo sería un grave error no calificar, a secas, la poe- 
sía de Neruda de «humana». Quizás resulte contradictorio, pero 
las analogías y las diferencias no se encuentran tanto en los térmi- 
nos sino en cómo estos están usados. La pregunta es tan obvia que 


$ En realidad odiaba ese colonialismo capitalista que lo rodeaba todo, personali- 
zado en sus despreciados ingleses, esos que aparecen en El tango del viudo, como 
inglés es el falso nombre: Jossie Bliss, de su romance birmano en Rangún. 

? Aguirre, Margarita, op. cit. pág. 105. En realidad esto lo dejó anotado el pro- 
pio Neruda en «Breve historia de mis libros», Cuadernos Americanos, tomo 
VI, México, 1950. 
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nos la podríamos ahorrar: ¿cómo puede no ser «humana» una 
poesía escrita por una persona? Por supuesto hay matices: 


Yo siempre be sostenido que la tarea del escritor no es ni miste- 
riosa ni trágica, sino que, por lo menos la del poeta, es una tarea 
personal, de beneficio público. Lo más parecido a la poesía es un 
pan o un plato de cerámica, o una madera tiernamente grabada, 
aunque sea por torpes manos”” 


Neruda cree en lo personal y en lo público como algo ligado al 
poeta. Para él es algo tan normal como un plato. La magia de la 
creación, su misterio, son, por el contrario, objeto de rechazo. 
Esos elementos mágicos son, por contraste, los que se le atribu- 
yen al filtro personal de los poetas españoles: una magia poética 
que hace que, mediante la intervención del poeta, la materia y el 
espíritu puedan hacerse poesía. Esto ocurre en la poesía «rehuma- 
nizadora» y en la «poesía social», como veremos. 

¿Dónde queda, en este razonamiento, la política poética de 
Neruda? Él mismo nos lo explica de nuevo en sus memorias: 


Yo escribía semanalmente en el periódico estudiantil de la época 
«Claridad». Los estudiantes apoyábamos las reivindicaciones 
populares y éramos apaleados por la policía en las calles de Santia- 
go. A la capital llegaban miles de obreros cesantes del salitre y del 
cobre. Las manifestaciones y la represión consiguiente teñían trá- 
gicamente la vida nacional. Desde aquella época y con intermiten- 
cias se mezcló la política en mi poesía y en mi vida. No era posible 
cerrar la puerta a la calle dentro de mis poemas, así como no era 
posible tampoco cerrar la puerta al amor, a la vida, a la alegría o a 
la tristeza en mi corazón de joven poeta!! 


2 Neruda, Pablo, Confieso que he vivido... págs. 72. 

11 Idem, pág. 76. Es un hecho tan curioso como revelador que hoy la «lectura 
política» del arte se reivindique a partir del nombre de Walter Benjamin, al que 
Adorno rechazó por ser «ontológicamente» demasiado materialista. Pero, 
lógicamente, en aquellos años del Canto General, ni Neruda ni nadie (salvo 
unos pocos, como Brecht) podían imaginarse la importancia posterior de un 
casi desconocido como Benjamin que se suicidó —o «fue suicidado»— en la fron 
tera de Port-Bou, entre la España de Franco y la Francia de Vichy. Vid. en este 
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En realidad las diferencias son pocas entre Panero y Neruda, 
aunque absolutamente definitivas. Panero quiere incorporar a la 
«vida» todo lo que a ésta «rodea», se trata de que lo vital/perso- 
nal y lo extravital estén en conjunción. Neruda también está abso- 
lutamente determinado por la «vida», pero para él no es un pro- 
blema el unir elementos que pudiesen resultar divergentes si algo 
fallase en el proceso, sino que los niveles están igualados. Igual de 
«vital» es el amor que lo político. 

Éste es un hecho clave para la poética española de posguerra. 
Los poetas sociales quieren «expresar» la calle en sus poemas per- 
sonales. Neruda lo que hace es mezclarse con ella, abrirle la puer- 
ta y tratarla de tú a tú: la puerta de la calle no está «fuera», está 
«dentro». 

De todos modos, si hay algo que se rechaza en la poética de 
estos años, en los años del primer intento de «cambio de imagen» 
ante el exterior de nuestra dictadura, es la propaganda explícita 
con resabios fascistas. Por eso se recela tanto de lo político en la 
poesía. Resulta curioso comprobar cómo, en una dictadura como 
la española, en la que se supone que el empeño cultural/propa- 
gandístico debe ser ejemplar, se rechaza tanto la politización de la 
cultura. Insisto en que se trata del intento de «repintar la fachada» 
y éste es un fenómeno que requiere, pues, muchos análisis y acer- 
camientos diferentes. Como decíamos, Neruda sí cree en la prop- 
aganda, ya que lucha activamente contra el fascismo. Al ser agre- 
dido por nazis en Cuernavaca, en diciembre de 1941, afirma en 
una entrevista: 


Toda creación que no esté al servicio de la libertad en estos días 
de amenaza total es una traición. Todo libro debe ser una bala 
contra el Eje: toda pintura debe ser propaganda: toda obra cientí- 
fica debe ser un instrumento y un arma para la victoria!? 


sentido de «lectura política» el bien documentado artículo del profesor de la 
universidad de California Alejandro A. Vallega: «Hacia la lectura en el cine. 
Sobre el sentido político del cine como obra de arte en Walter Benjamin e 
Hiroshima, mon amour», Sileno, n* 18, Junio 2005, págs. 7-15. 

12 Aguirre, Margarita, op. cit. pág. 135. Se trata de una entrevista concedida al 
diario El Siglo y fue publicada en 1943. 
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Neruda está en guerra, pero España ya está «pacificada». Qui- 
zás, el interés de los escritores españoles más destacados por ale- 
jar la política de la cultura tenga que ver con aquellas teorías que 
apuntan no sólo a la «imagen exterior» sino también a la «convi- 
vencia interior». Es decir, puesto que los verdaderos vencedores 
de la Guerra Civil habían sido los intereses de la clase media bur- 
guesa (para los que la masacre habría sido considerada como un 
«mal necesario»), ahora se trataría, cuanto antes, de volver a la 
«normalidad»!* y son los falangistas los primeros que intentan 
desterrar de la producción cultural (sobre todo de la poesía) lo 
manifiestamente propagandístico en pro de esa «normalidad». 

Esto por un lado. Pero, por otro, resulta evidente que la histo- 
ria «interna» seguía siendo muy tortuosa en las España de los 50 
y, por eso, se hace necesaria la pregunta acerca de cómo pudo lle- 
gar a ser el Canto Personal un acto de propaganda política. La pri- 
mera razón parte del concepto de la «Hispanidad». Pero «Hispa- 
nidad» entendida no como algo imposible: el dominio político de 
España sobre los territorios hispanohablantes de América del Sur, 
sino como un concepto global que, a modo de volk-geist, inva- 
diese todo de «raíces comunes» y de «pueblo común». 

En la primera edición del Canto Personal, justo después del 
prólogo de Ridruejo, Leopoldo Panero relata cómo fue el viaje 
que, en 1949, Antonio de Zubiarre, Luis Rosales, Agustín de Foxá 
y él mismo, cuatro poetas españoles, hicieron por América. Era 
un viaje oficial, de poetas oficiales, que sufrieron todo tipo de 
proclamas y manifiestos que pretendían su expulsión de allí 
donde iban recalando. A pesar de esto hay algo que destaca Pane- 
ro de aquel viaje (al que Vivanco no quiso ir), algo que nunca olvi- 
dará: la amistad que encontramos, las raíces que encontramos: 
nuestra propia sed!*. Se trata, en primer lugar, de una cuestión de 
raíces. Quizás por eso mismo también el Canto Personal fue 
publicado en el organismo al que Panero estaba ligado: el Institu- 


13 Vid. el estudio de Jordi Gracia sobre la pervivencia del «pensamiento libe- 
ral» bajo el franquismo. Gracia, Jordi: La resistencia silenciosa, Barcelona, Ana- 
grama, 2004. 

14 Panero, Leopoldo: Canto Personal. Carta perdida a Pablo Neruda, Madrid, 
Instituto de Cultura Hispánica, 1953, pág. 20. 
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to de Cultura Hispánica, en cuyo sello distintivo puede leerse un 
revelador pluribus unum. Además la colección en la que apareció 
el libro de Panero se llamaba «La encina y el mar», y tenía como 
subtítulo «Prosa de España y América», con lo que publicar ahí 
unos versos en tercetos debía ser un empeño claro, una intencio- 
nalidad clara de presentar el canto lo más cercano posible al ámbi- 
to hispanoamericano, obviamente el más «contagiado» por la 
obra de Neruda. 

Como es lógico, ese interés por lo hispánico, aunque fuera en 
clave de «raíces» y no de dominio militar o político, imperial, era 
una de las preocupaciones básicas de Falange y uno de los símbo- 
los más evidentes del oficialismo franquista. Con esto no resulta- 
ba difícil que el libro fuese deseado por los organismos públicos 
como elemento de propaganda, pero no sólo por «raíces» sino 
porque el binomio «Falangismo igual a Hispanidad» permitía a 
los falangistas asentarse en el primer plano de un escenario que 
tendía a oscurecerlos. Y aún más cuando se trataba de una res- 
puesta a uno de los escritores comunistas más afamados: Pablo 
Neruda. Desde el final de la 11 Guerra Mundial es el anticomu- 
nismo del Régimen lo que alarga, en parte, la existencia de la dic- 
tadura, con lo que la oportunidad de publicitar el libro de Panero 
con un premio «18 de julio» no podía ser desaprovechada. Es pre- 
cisamente este simbolismo del pasado de la Guerra Civil lo que 
nos da la tercera clave para entender cómo el Canto Personal se 
convirtió en un libro político: Falange hacía tiempo que había 
perdido peso en las instituciones gubernamentales, pero su refe- 
rencia cultural, desde la guerra, y sus figuras claves, como José 
Antonio Primo de Rivera, eran fundamentales en el boato oficial. 
La admiración de Panero por Primo de Rivera y sus versos explí- 
citos de exaltación de su figura no podían pasar desapercibidos a 
los políticos de Franco. Es comprensible, pues, que un Ministro 
Secretario General del Movimiento como Raimundo Fernández 
Cuesta pudiera hablar con orgullo de unos versos como los de 
Panero. 

Pero que se intentase tirar de la cuerda hacia lo político no 
tiene nada que ver con que fuera la de Panero una intención polí- 
tica. La controversia, en el mundo poético de la posguerra espa- 
ñola, fue algo más complicada que todo esto. En el prólogo que 
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Dionisio Ridruejo escribió al Canto se podía ver ya, prefigurado, 
antes de comenzar la lectura de los versos de Panero, el conflicto: 


De su Dios y de su patria y estirpe Pablo Neruda puede no ser 
más que un enemigo pasado de odio. Pero Judas, lo es de la misma 
poesía. Y ésta es la razón por la que Leopoldo Panero no le opone, 
desde este río de tercetos, solamente su fidelidad de español a carta 
cabal y de cristiano viejo sin temores, sino una poesía y, más aún, 
una poética. Así, no tanto por oposición cuanto por restitución, 
levanta, frente al «Canto General», el «Canto Personal»*? 


Neruda: enemigo de su dios, su patria y su estirpe. Panero: 
poeta. Lo que opone Panero a Neruda, pues, es una poética, un 
modo muy concreto de entender lo que la poesía es. En resumen: 


Leopoldo Panero no hace esa cosa llamada Poesía pura, como 
no hace esa cosa llamada poesía social. La primera es el intento de 
despojar la realidad humana de sus dimensiones más vastas y 
comunales, que, naturalmente, desbordan el límite del intimismo. 
La segunda es la tentativa de convertir la poesía en mero instru- 
mento de captación ideológica. La poesía es poesía y sirve al hom- 
bre entero y a sus empresas históricas y a sus esperanzas trascen- 
dentes y a su compasiva solidaridad; pero desde el centro sincero de 
su vivencia personal. El poeta no debe ser sustituido por sus temas. 
Se canta a la patria y a Dios y a los obreros, cuando se los está sien- 
do y palpitando, en las entrañas, como verdades, como realidades, 
como convivencias. Lo otro es poesía a sueldo: a jornal de odio o de 
vanidad o de codicia. Leopoldo Panero hace, simplemente, poesía 
humana, porque se paga a sí misma!* 


Una poesía sin «realidad interna» o una poesía instrumentali- 
zada por alguna «realidad externa» están fuera del arco poético 
del Canto Personal. Sólo lo personal puede ser verdadero y váli- 
do. Ante todo, Panero levanta una poética frente a una retórica”, 


15 Idem, pág. 11. 
16 Idem pág. 12. 
17 Idem pág. 12. 
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escribe desde su total experiencia de hombre?*. Lo «circunstan- 
cial» queda salvado en esta magia poética. Añade Ridruejo: 


Leopoldo Panero ha puesto su vida en este poema: una vida de 
hombre, es decir, una vida para cualquier hombre; pero no ha des- 
teñido de ella las circunstancias sustanciales de su humanidad: la 
española y la cristiana?” 


Por eso, desde la poética, es imposible que el Canto Personal 
sea un poema político, como de hecho lo fue. Es más, Ridruejo 
necesita explicitar algo: 


Nosotros no somos hombres de ideologías, sino de creencias y de 
realidades, que son cosas de la vida. Las ideologías se anudan a la 
garganta y no dejan cantar: asfixian y sustituyen con mentira” 


Pese a todo, las marcas que llevaba inscritas el libro de Panero 
eran como un testamento anticipado. Demasiado empeño en 
resaltar lo poético esconde la sombra de la duda antipoética. Así, 
la cubierta del libro tiene como título «Canto Personal. Carta per- 
dida a Pablo Neruda». Pero, curiosamente, al pasar las páginas, 
justo antes del comienzo del Canto, el título está partido en dos: 
en una página «Canto Personal (Poética)» y en la siguiente «Carta 
Perdida a Pablo Neruda». Esa «Poética», escondida en el parénte- 
sis, responde al empeño fundamental de Panero por resaltar lo 
humano y lo personal frente al Canto General de Neruda?!. . 


18 [dem pág. 12. 

12 [dem pág. 13. 

22 Idem págs. 14-15. 

21 A esta poética humana atienden también dos detalles más: los «Textos huma- 
nos» y el «Suplemento poético» que se sitúan justo antes y justo después de los 
tercetos del canto. Las citas de los «Textos humanos» hacen referencia a Espa- 
ña y a la fe cristiana. Tanto España como la fe entrarían, para Panero, dentro de 
lo humano, no de lo imperial. El «Suplemento poético» incluye dos poemas 
(muy celebrados por la crítica) pertenecientes al libro de Panero Escrito a cada 
instante, además de una dedicatoria a los «eruditos escrupulosos» y a los «poli- 
cías profesionales de la belleza». De los dos poemas, el primero, el dedicado a 
César Vallejo, traza dos sendas que se juntan en todo momento: la de la exalta- 
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Esto nos plantea entonces un problema al que nos hemos esta- 
do enfrentando desde el principio: ¿Qué es esa poética humana? 
Veamos los versos de Panero: 


CARTA PERDIDA A PABLO NERUDA 


«Sólo la poesía 
hace posible la realidad. » 
L.P. 


Todas las musas de la poesía 
(sin recordar la tempestad de Lope) 
hablan en vana jerga todavía. 


Cantan en ruiseñor de puro arrope 
o de gran violencia innecesaria... 
Permite, musa mía, que te arrope 


ción de su figura como poeta y la de sus raíces hispanoamericanas: «indio 
manso hecho de raíces eternas». El segundo, el dedicado a Lorca, destaca su 
maestría «sin origen». Sólo despojando a Lorca de su «corteza» se puede des- 
cubrir en él lo «humano», que supera lo circunstancial y temporal. Ambos 
poemas merecerían un comentario aparte más detenido. ¿Por qué es necesa- 
rio un «Suplemento», y además un suplemento «poético», al final de un 
poema? ¿Acaso es que los versos anteriores no eran lo suficientemente poé- 
ticos? Panero sabe perfectamente que, para enmarcar a España, a América y 
sobre todo a esa España nueva, dentro de su poética humana, se necesitan 
muchas explicaciones. Por eso intenta demostrar que, fuera del Canto, en un 
libro elogiado hasta el infinito por la crítica como Escrito a cada instante, 
también caben Vallejo y Lorca, España y América, también cabe el mismo 
modo de poetizar que en el Canto Personal. Obviamente también es una res- 
puesta a Neruda, un intento de demostrar su amor por Vallejo y Lorca fren- 
te a las denuncias de Neruda contra los «de dentro». Los «eruditos escrupu- 
losos» y los «policías profesionales de la belleza», los que podrían, por un 
lado, tachar el Canto Personal de «circunstancial» y, por otro, encorsetarlo en 
la retórica (pura retórica vacía e imperial) de los tercetos, tienen ante sí una 
difícil papeleta al ver que, lo mismo que se defiende en el Canto como una 
carta personal a un comunista como Neruda, se puede hacer en un libro tan 
«íntimo» como Escrito a cada instante. 
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en ropa usada, nítida, diaria; 
y cuando Dios lo quiere, milagrosa. 
Y que cambie de traje en nieve varia.? 


Son los versos iniciales del Canto Personal, precedidos por 
la cita del propio Panero. La realidad, sin la mediación de la 
«poesía», carece de sentido. Panero está pidiendo permiso a su 
musa para intentar versificar de una manera muy determinada, 
de un modo que ya conocemos en teoría pero no a través de la 
palabra poética. El vestido puede ser el de ruiseñor, de puro 
arrope o puro adorno. No es así como quiere hacer versos 
Panero. A él no le interesa el juego vacío de versificar. Pero 
tampoco la violencia innecesaria y gratuita, los versos sin 
anclaje vital de la política y la propaganda. Por el contrario, el 
refugio está en la ropa usada, calentada por el cuerpo vivo del 
ser humano, por lo diario y lo cotidiano de un ser vivo normal 
y corriente. Frente a la poesía pura y la poesía política, Panero 
se viste de ser humano, si su musa se lo permite. Tal cotidia- 
neidad arropada —y difícilmente «nítida» se encabalga, de 
inmediato, nada menos que con el «milagro»: «y, cuando Dios 
lo quiere, milagrosa»?. Su poesía cotidiana y humilde, se con- 
vierte sin embargo en «milagrosa», claro que sólo cuando Dios 
quiere. De modo que el sarcasmo inicial respecto a las musas 
celestiales, se transforma en un «milagro» cuando el cielo lo 
desea; lo cual deja latiendo que Panero es un «elegido» o su 
poesía un milagro divino —a veces—. 

Es necesario reconocer que el último verso («y que cambie de 
traje en nieve varia») no se entiende demasiado bien, a no ser que 
nos remita a esta oscilación entre la «cotidianidad humilde» y el 
«milagro», porque la nieve (o el frío) azotaban con fuerza y cam- 
biar de traje era muy difícil”. Y es que: 


22 Idem, pág. 31. 

23 Es fácil —demasiado— recordar un chiste perverso (y su relación con el 
inconsciente) que se puede leer repasando La Codorniz: «¡A Dios querer me 
tocará la lotería, aunque no haya comprado!». Esto es exactamente lo que nos 
dice Panero, pero tremendamente en serio, 

24 En realidad, sólo comparando estos versos con los finales del Canto, podrán 
cobrar un sentido claro. 
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Alguno escribe versos con su peso 
de transmitida humanidad; y escribe 
de tú, a su edad de abril, que es soto espeso. 


Y hasta alguno, después, también recibe 
una carta perdida y necesaria; 
y gracias a eso mismo de algo vive?” 

Pero lo importante radica en defender la poesía, su palabra 
cotidiana o milagrosa «a Dios querer». Y ésa es la mayor respues- 
ta de Panero: la de la palabra. Todo está en la palabra, en los ver- 
sos humanos de una carta perdida, necesaria, que recibe Neruda y 
gracias a los cuales puede vivir de algo. Panero cree que los versos 
de Neruda están muertos?*, 

Por supuesto, es la lucha de lo humano y vivo frente a lo mate- 
rial y muerto. Y a esto va unida (cómo no) la libertad. Pero ¿qué 
libertad? Veámoslo en torno a la palabra: 


Al fin, Señor, cuando mi ser se abra, 
cual áspera granada, grano a grano; 
y con lo rojo que Tu mano labra 


estrujado en mil gotas por Tu mano, 
quedará mi palabra sin corteza, 
y sin celda de sed mi fruto humano. 


¡Con cuánta libertad está el que reza, 
perdido en un rincón de mansedumbre, 
desatando en el suelo su pobreza! 


Él goza libertad de enbiesta cumbre, 
y amplitud celestial, contra el estrecho 
cautiverio de innata podredumbre” 


2 Idem, pág. 34. 

26 Los ripios son imperdonables en muchos de los tercetos aunque, de todos 
modos, la «transida humanidad» y la «edad de abril» son referencias claras a sus 
amigos Vivanco y Rosales. 

:22 Idem, págs. 34-35. 
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Lo vemos pues claro: lo que importa es la unión «palabra- 
libertad-rezo-cumbre». Pero inevitablemente uno se pregunta: 
¿cómo hacer poesía «humana» o crear lo real (Hegel), cómo 
alcanzar la palabra auténtica sólo con el hálito del rezo y sin la 
miseria del cuerpo? O dicho de otra manera, y literalmente: para 
hacer poesía, Panero se despoja de la dura corteza, del manto 
exterior, para que quede sólo el espíritu, que es lo único que puede 
. conducir a la libertad. Sólo partiendo de lo más humilde, de la 
nimiedad de uno mismo, se puede alcanzar la amplitud. Por el 
contrario, lo estrecho, el cautiverio de Neruda, por contraste, 
supondría el partir de la corteza, el servir a intereses ajenos a su 
ser, lo que provoca la podredumbre de sus versos”. Por eso Neru- 
da «no vive», como la poesía humana, sino que «pastorea», dirige 
a los que escuchan sus versos como si de ovejas se tratase y, debi- 
do a ello, se «descalabra» poéticamente?”. 

En suma: o se es poeta de lo personal (y entonces se es poeta) 
o se es poeta de lo general (y entonces no se es poeta). La puer- 
ta de dentro y la puerta de fuera: la falsa existencia de los «dos 
marcos», como diría S. Zizek en algunas páginas perfectamente 
explícitas. Neruda, ese «cobre hueco», actúa desde la totalidad y 
la lejanía, desde la dirección y la mentira, desde la esclavitud de 
seguir y dar consignas y no desde lo íntimo, personal, humilde 
y verdadero. Son las razones por las que la voz del poeta chile- 
no está «empañada» (Vid. pág. 44). Sin embargo, en medio de 
todo esto, queda la «nieve varia» de esos versos iniciales que no 
habíamos comentado. La «nieve varia» consiste en las referen- 
cias bélicas del Alcázar, las loas a la Virgen del Pilar o al mismo 
José Antonio Primo de Rivera, pero también en afirmaciones 


28 Quizás una podredumbre similar a la que señalaba Michi Panero en la 
película El desencanto al hablar de cómo su padre y sus amigos se embo- 
rrachaban, noche a noche, con el coñac más barato que se podía encontrar, 
el 103. Aunque lo más trágico del film radique sin duda en el absoluto des- 
precio de Felicidad Blanc a propósito de la continua presencia de Luis 
Rosales en la casa de los Panero en Astorga: les había «robado» hasta su 
luna de miel. 

22 Se puede leer en este terceto: «pronuncia y pastorea tus palabras / perdido 
en lo absoluto; que a este paso, / y a esta sombra que vas, te descalabras». 
Vid. pág. 38. 
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como que «España es patria de los Andes» (Vid. pág. 47) o en 
proclamas anticomunistas como ésta: 


Porque España es así (y el ruso, ruso) 
hoy preferimos el retraso en Cristo 
a progresar en un espejo iluso? 


Todo forma parte de la misteriosa «nieve», así como los insul- 
tos directos contra Neruda. De todos modos lo que condenará al 
Canto es, también, la unión de la poética de Panero con su políti- 
ca. No se trata sólo de que la «nieve» roce los versos de Panero 
sino de que la misma «unidad» que demuestra Panero al expresar 
la realidad a través de su ser (con ayuda de Dios), es la «unidad» 
de España —ya no existirían «dos Españas», o varias— en los versos 
del Canto Personal y en pleno sentido «joseantoniano» (con ecos 
del castellanismo noventayochista, obviamente): 


Pecas contra ti mismo cuando pecas, 
y el aura milagrosa se evapora 
de tus ramas, que gimen como huecas. 


En todo sufrimiento está el que llora 
y el que a ciegas se funde en su alegría 
al mismo tiempo y en la misma bora. 


Porque en eso consiste la agonía 
(mi bistoria personal es testimon:o), 
y en eso, la Unidad de España y mía. 


La irrenunciable sed de José Antonio 
era sed de unidad, porque en Castilla, 
la unidad en la sed es patrimon1o. 
Abora estamos creciendo su semilla, 


cicatrizando el suelo con ovejas 
y naranjas injertas de mejilla; 


3% Idem, pág. 49. 
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ahora estamos (estamos, si nos dejas) 
como este manantial que balbuceo, 
cavado por mi sed de auroras viejas”? 


El fluido manantial que balbucea Panero se opone al «Pecas 
contra ti mismo cuando pecas» de Neruda, que disocia lo perso- 
nal y canta desde lo hueco de lo general, olvida el corazón y canta 
desde el hielo. Es definitivo: el río falangista frente al hielo de 
Neruda. Con un último detalle más: Panero aspira a cambiar el 
sino de Neruda y devolver al poeta chileno al «buen camino». 
Así, las aguas vivas de los poetas verdaderos: 


los algo siempre locos que abandera 
la esperanza: los ríos falangistas, 
alegres como el agua en la pradera 


aspiran a incorporar, con el deshielo, el hielo de Neruda a sus 
aguas puras y humanas: 


Te escribo con mi fuerza de deshielo 
como una lavandera cuando lava 
sus palabras de espuma contra el suelo. 


Todo lo que en la mano no se acaba 
(lo mismo que la música diurna) 
traspasa el corazón. 

| Así te amaba. 


Así amaba a Neruda en el único «cuarteto» de todo el libro, 
dedicado al amor y al deseo de que la fuerza de los versos del 


31 Idem, págs. 78-79. Imagino que las «auroras viejas» nos remiten a aquellas 
«auroras nuevas» que prometían los himnos y los discursos falangistas. 

32 Por esta razón nos cuenta Ridruejo, en el prólogo, que el Canto de Panero 
es un libro de afirmación. Se podría afirmar también que es un libro de confe- 
sor llamando a la oveja descarriada. Puede resultar penoso, pero ése es el senti- 
do último del Canto Personal: si tú eres oveja del rebaño poético ¿por qué no 
vuelves a tu verdadero rebaño? La pregunta obligada sería: ¿quién pastorea a 
quién? 
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Canto Personal deshiele al equivocado Neruda, al que Panero 
había conocido en los años 30. 


Sólo queda ya poner fin al viaje: 


¡Permite, musa mía, que mi traje 
de nítida verdad, y cada día, 
cuelgue en la seca percha del viaje; 


y me desnude hasta el dolor, o ría, 
(igual que Lope) en mis palabras canas, 
con la misma oración que ayer tenía 


y que brota otra vez por las mañanas!?” 


Panero ha necesitado vestirse de verdad para responder a 
Neruda, cavando su propia fosa poética precisamente cuando 
defendía a la «poesía» verdadera. Su intención era la de descansar 
del viaje, desnudándose, para ser, simplemente, ese río poético (y 
falangista) y no tener que responder a ataques, pero eso ya no será 
posible. La tranquilidad que Panero anhela no podrá tenerla 
jamás. Pero, ¿qué se oculta entre el agua y el hielo? La nieve varia. 
Ahora comprendemos el significado de los primeros versos del 
Canto, sobre todo éste: «y que cambie de traje en nieve varia». 
Ahora comprendemos que la nieve que tuvo que vestir Panero 
nunca dejará su cuerpo al desnudo, sino que lo vestirá para siem- 
pre con el manto que él, persistentemente, ha intentado combatir: 
el del hielo de Neruda. Luchar contra el hielo de Neruda, respon- 
derle, le ha costado a Leopoldo Panero rozar la nieve en muchos 
de sus versos, aunque su deseo consistía en ese fuerte, limpio y 
claro río falangista, pero sobre todo río poético. Panero vence en 
su poética, no comete ni un solo error (político), no deja nada al 
azar, pero lo que no pudo controlar fue la visión de sus compañe- 
ros, que no supieron ya, en 1953, mirar con sus mismos ojos 
imperiales. Ellos verán siempre a Panero vestido de nieve y 
luchando en una guerra que los jóvenes intentaban olvidar. 


33 Idem, pág. 125. 
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Neruda, por el contrario, no sufre porque su poesía sea 
tachada de política. Para él, la relación entre lo «material» y lo 
«espiritual» no funciona en absoluto. Su poética es otra. Tras el 
estallido de la Guerra Civil, ha participado en el Congreso de 
Escritores Antifascistas, los «sublevados» han matado a su 
amigo Lorca y los nazis tienen cada vez más presencia en todas 
partes: 


Pensé en entregarme a mi trabajo literario con más devoción y 
fuerza. El contacto de España me había fortificado y madurado. 
Las horas amargas de mi poesía debían terminar. El subjetivismo 
melancólico de mis « Veinte poemas de amor» o el patetismo dolo- 
roso de «Residencia en la tierra» tocaban a su fin. Me pareció ver 
una veta enterrada, no bajo las rocas subterráneas, sino bajo las 
hojas de los libros ¿Puede la poesía servir a nuestros semejantes? 
Ya había caminado bastante por el terreno de lo irracional y de lo 
negativo. Debía detenerme y buscar el camino del humanismo”, 
desterrado de la literatura contemporánea, pero enraizado pro- 
fundamente en las aspiraciones del ser humano. Comencé a tra- 
bajar en mi «Canto General»? 


¿Dónde está el pecado gélido de Neruda? Él siempre había 
estado ligado a movimientos de izquierda, desde su época de estu- 
diante en Chile, pero, con los sucesos de la Guerra Civil Españo- 
la, empieza a plantearse, por primera vez, «hacer algo» con su 
poesía. Sabe que tiene que «hacer algo» por el hombre. «Algo» no 
a la manera de Panero. Neruda no se plantea interiorizar la reali- 
dad y expresarla. Su lenguaje es otro. Neruda salta por encima de 
la dicotomía materia/espíritu para ir al origen, al germen mismo 
de la explotación, de ahí su Canto General: 


34 No deja de ser curioso que el término «humanismo» se usara —y se sigua 
usando— en todos los sentidos y para cualquier sentido. Entonces, sin duda, 
tenía «valores». Hoy no «vale» para nada. Salvo como «código de señales», 
acaso igual que el «código» de la escritura «realista». Pero hay que tener en 
cuenta que, en las «vanguardias hispánicas», la pureza y la deshumanización de 
Ortega fueron códigos básicos. * 

35 Neruda, Pablo: Confieso que he vivido... op, cit. pág. 196. 
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La idea de un poema central que agrupara las incidencias histó- 
ricas, las condiciones geográficas, la vida y las luchas de nuestros 
pueblos, se me presentaba como una tarea urgente? 


Y se consagró a ello, pero con una combinación un tanto pecu- 
liar: 


Así podría mi poesía desparramarse como una luz radiante, 
venida de América, entre esos montones de hombres cargados 
como nadie de sufrimiento y heroísmo. Así mi poesía llegaría a 
confundirse con la ayuda material de América que, al recibir a los 
españoles, pagaba una deuda inmemorial?” 


Se trata de la misión de rescate de refugiados españoles que 
organizó Neruda desde París. Esa «confusión» es la que marca la 
poética de Neruda y la que la distingue del filtro ambiguo de 
Panero. Además, la acusación de «materialista» que se hace a 
Neruda queda en entredicho, desde la óptica de la poesía españo- 
la de posguerra, con la afirmación de Neruda de que odia el rea- 
lismo en la poesía: detesto el realismo cuando se trata de la poe- 
sía?*, Aunque quizás lo deteste más como «escuela» que en el sen- 
tido de que elementos de la «realidad» puedan ser, en exclusiva, 
materia poética (pese a que damos por supuesto que todo, en la 
poesía, es «real», del mismo modo que en las demás formas de 
vida. Esto es evidente, pero no deja de ser sintomático que ya 
Neruda hable del «realismo» como «código» o «escuela»). 

Puesto que, como hemos señalado, las burguesías franquistas (y 
no sólo las franquistas) se vieron obligadas a realizar difíciles pirue- 
tas poéticas para que la «realidad» estuviese incluida en el procelo- 
so mundo de hacer versos. Por eso Neruda detecta una preferencia, 
en la burguesía, por lo sublime. Este «equilibrio/ desequilibrio» será 
uno de los principales problemas teóricos de nuestra poesía social 
pero, para Neruda, la solución es sencilla: él no contempla las 
piruetas burguesas, sino que ataca a su base más obvia: 


36 Idem, pág. 197. 
Idem, pág. 198. 
38 Idem, pág. 403. 
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Quieren obligar a los creadores a no tratar sino temas sublimes. 
Pero se equivocan. Haremos poesía hasta con las cosas más despre- 
ciadas por los maestros del buen gusto”. 

La burguesía exige una poesía más y más aislada de la realidad. 
El poeta que sabe llamar al pan pan y al vino vino es peligroso para 
el agonizante capitalismo” 


Parecería, pues, que la poesía social española de posguerra y el 
no aislamiento de Neruda se podrían dar la mano en este momen- 
to, pero no es así. Nuestra poesía social está condicionada por ese 
concepto poético que nada entre lo espiritual y lo material, tanto 
en la «comunicación» como en el «conocimiento». Neruda no 
tiene ese problema: 


Mi poesía no rechazó nada de lo que pudo traer en su caudal; 
aceptó la pasión, desarrolló el misterio, y se abrió paso entre los 
corazones del pueblo. 

Me tocó padecer y luchar, amar y cantar; me tocaron en el 
reparto del mundo, el triunfo y la derrota, probé el gusto del pan 
y de la sangre ¿Qué más quiere un poeta? Y todas las alternativas, 
desde el llanto hasta los besos, desde la soledad hasta el pueblo, 
perviven en mi poesía, actúan en ella, porque he vivido para mi 
poesía, y mi poesía ha sustentado mis luchas* 


Y así fue efectivamente, incluso —como es sabido— cambió su 
nombre oficial, Neftalí Reyes, por su nombre poético. Quizás 
sea ésta la razón por la que la carta de Panero es una carta perdi- 
da (como en la polémica entre Lacan y Derrida acerca de si las 
cartas/deseos del inconsciente llegan o no a su destino), porque 
los dos poetas hablaban lenguajes diferentes. Panero no consi- 
guió comunicarse con Neruda, pero tampoco con sus «defendi- 
dos». La esposa de Panero, Felicidad Blanc, esa bella mujer del 


32 Es, evidentemente, la clave de las fabulosas Odas elementales de Neruda. 

2 Idem, pág. 406. Lo de «agonizante» sí que suena a una macabra broma mos- 
covita. Pero era algo en lo que se creía en aquellos tiempos, en la miseria 
latioamericana. 

1 Idem, págs. 241-242. 
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pelo plateado de El desencanto, en sus memorias*, hablaba así del 
Canto Personal y de lo que supuso para Panero: 


Libro polémico, muy difícil de interpretar, no sirvió más que 
para colocarle en una situación desairada y ambigua, atacado por 
todos los flancos. Incluso por alguno de los mismos a quienes ha 
tratado de defender. Recuerdo una escena violenta con Dámaso 
Alonso, en que éste le pregunta qué ha ganado con el libro: por la 
ira de Leopoldo y su respuesta dura, comprendí el sentido de la 
pregunta”. 

Nunca me babló de ese libro, ni de las desilusiones que la amis- 
tad le diera con ese motivo. Pero creo que contribuyó a amargar 
los últimos años de Leopoldo, convirtiéndole en cierta medida en 
un ser diferente. El alcohol ya no le produce alegría, sino violencia 
la mayoría de las veces** 


Ese alcohol que ya no le producía alegría fue lo que lo llevó a 
la muerte, en accidente de tráfico, pocos años después. 

Pero volvamos a nuestro hilo. Sin la actuación del ámbito pri- 
vado no se entiende el Canto Personal. Lo curioso del caso es que 
la respuesta a la «política» del Canto General sea a través de lo 
personal, pero en unos versos tildados de políticos. Neruda tenía 
razón al señalar los problemas de la burguesía idealista con la rea- 
lidad. A pesar de esto, comprender esos «problemas» es algo 
absolutamente necesario para desentrañar los misterios poéticos 
que rodean tanto al poeta chileno como a los poetas españoles de 
posguerra. Panero parte de lo que se ha creado tras la Guerra 
Civil, e intenta llorarlo, pero mejorarlo también. Panero vive esa 
vida de la reconstrucción de la posguerra de España y se mueve en 
esa sociedad burguesa que se apresta a incorporarse, irremedia- 
blemente, al capitalismo mundial, sobre todo a partir de 1945. Esa 
reconstrucción y esa relación entre el yo y la realidad pretenderá 


22 Blanc, Felicidad: Espejo de sombras, Barcelona, Argos, 1977. 

$3 Ya lo hemos indicado: Dámaso hubiera preferido el silencio. El ¿qué has 
ganado? tiene una ambigúedad que estremece, pues Dámaso era uno de los 
«atacados» por Neruda. 

+ Blanc, Felicidad, op. cit. págs. 196-197. 


siempre asumir lo que hay y vivir la vida que se respira sin la posi- 
bilidad de aspirar a algo diferente* 

Neruda, por su parte, intenta pensar «antes» de que todo eso 
haya ocurrido. Intenta volver a reconstruir la historia en su Canto 
General y crear otra sociedad distinta a la burguesa. Por eso 
rechaza la dicotomía materia/espíritu (en tanto que cuestiones 
sustantivas), porque él sí respira otro aire y aspira a vivir en otro 
mundo. Es otro lenguaje totalmente diferente* 

Lo «diferente», en España, está sepultado en las fosas que cavó 
la Guerra Civil y que la represión post-bélica siguió cavando. A 
pesar de este hecho hay mucho que matizar entre la «rehumaniza- 
ción» y la «poesía social. La siguiente generación, la de los poetas 
sociales, seguirá absolutamente marcada por ese «realismo intimis- 
ta» pasado por lo personal, al que se le añadiría la dimensión histó- 
rica y social de la poesía*”. Pero precisamente por eso el libro de 
Panero llegó tarde a la poesía española. Y por eso también le pro- 
vocó tantos problemas dentro de un espacio —el del fascismo espa- 
ñol- que ya se había mostrado, no como un «idealismo personal», 
sino como una mascarada trágica (subjetiva y objetiva) del Impe- 
rialismo internacional. El «desencanto» final de Panero como el de 
su mujer y el de los hijos— resultó tan dramáticamente desgraciado 
como la muerte de Neruda en Isla Negra a los pocos días del golpe 
asesino de Pinochet en Chile. Una vez más, las guerras literarias se 
demostraron inútiles ante la «otra» realidad € 


5 Como es lógico, utilizamos la contraposición entre «yo» y «realidad» como 
un mero esquema de la época y sólo para entendernos. Si la literatura es siem- 
pre «real», nada más «real» o menos -según Freud-— que el «yo». Ese contraste 
entre yo y realidad o entre literatura y realidad ya no puede utilizarlo nadie, 
aunque lo utilizaran Pedro Salinas y Castellet. Tenían «sus» motivos. Hoy es 
una contraposición inane. Más compleja resulta la contraposición materialismo 
(contradictorio)/idealismo (no contradictorio), pero no tenemos otra por el 
momento. 

6 Es obvio que la calidad poética de Neruda supone un tono mayor al que 
nunca llegó Panero, muy buen poeta a su vez. He tratado simplemente de acer- 
carme a la lógica interna de la coyuntura histórica que provocó ambos «Can- 
tos». 

7 Vid. Castellet, J. M.: Poesia, realisme, historia, Barcelona, Edicions 62, 1965. 
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Encuentro 


en casa 
de América 


Ángel González: 
«Mi biografía está 
en mis poemas» 


Ana Solanes 


EL POETA ÁNGEL GONZÁLEZ MURIÓ EN MADRID, A LOS 82 AÑOS, EN EL 
PASADO MES DE ENERO. ESTA ENTREVISTA FUE UNA DE LAS ÚLTIMAS QUE 
CONCEDIÓ, POCOS DÍAS ANTES DE FALLECER. 


La cita era en la plaza de San Juan de la Cruz y en la Kontiki, el 
bar madrileño, situado junto a su casa, al que Ángel González acu- 
día a diario a comer, poco —por lo general un sándwich mixto con 
huevo-—, a beber buen vino, aunque no muy caro, y a tomarse un 
whisky con cualquiera de sus muchos amigos, siempre de la misma 
marca, en vaso bajo y con dos piedras de hielo rituales. Al autor de 
Palabra sobre palabra le gustaba cuidar sus costumbres hasta el 
punto de que, en ocasiones, hasta llegaba a ponerles nombre: cuan- 
do la copa no era la primera de la mañana sino la primera de la 
tarde, siempre la tomaba en el mismo momento, que había bauti- 
zado como «la hora Hemingway.» El día en que nos encontramos 
para hacer esta entrevista, lod sonreía, como siempre; pidió un 
cocido del que pensaba comerse cuatro o cinco garbanzos y, mien- 
tras lo traían, le hacía carantoñas a un bebé que se quedaba absor- 
to mirándole, como con respeto, y él me explicó entonces que le 
gustaba a los niños porque les trataba como a personas adultas y 
les dejaba tranquilos. Era verdad, y creo que podría añadirse que 
lo era como todo lo que él decía, porque tengo la impresión de que 
Ángel González a veces se callaba, por el puro placer de dejar 
hablar a otros, y a veces cambiaba de conversación, por prudencia 
o por falta de maldad; pero nunca mentía. 
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Ese día Ángel habló más que de costumbre, o al menos más de 
lo que yo le oí hablar nunca, porque tener la suerte de conocerlo 
era también llevarse la sorpresa de descubrir cuánto disfrutaba 
este maestro de la palabra enmudeciendo entre amigos, con su 
copa y su cigarro, casi siempre en un cómodo silencio que rompía 
de vez en cuando con algunas frases agudas, certeras, para seguir 
opinando después, sobre todo, con los ojos, como escribía de él 
hace unos meses y en esta misma revista, Luis García Montero. $1 
en una de esas reuniones alguien no hubiera sabido que el joven 
anciano que estaba allí sentado en silencio era uno de los más 
grandes poetas españoles, seguramente hubiera pensado, de igual 
forma, que ese anciano tan joven era un sabio, y se habría queda- 
do absorto escuchando su mirada, como los niños. 

Pero ese día de invierno, el autor de Sin esperanza, con conven- 
cimiento, el académico, Premio Príncipe de Asturias y voz funda- 
mental de la llamada generación del medio siglo, se prestó conten- 
to a hablar de su poesía y de su vida, de la guerra y del amor, de sus 
esperanzas y sus convencimientos. Aquella conversación tan sólo 
iba a ser una parte de la entrevista que debíamos continuar algún 
otro día, sin prisa, pero que, con su muerte el pasado mes de enero, 
se ha interrumpido, se ha llenado de verbos en pasado, ha queda- 
do rota como tantas otras cosas, tantos planes y tantos corazones 
de amigos y lectores de este excepcional poeta y esa maravillosa 
persona que fue Ángel González. Con la ironía que lo caracteriza- 
ba, una ironía que él solía atribuir a su origen asturiano y que a 
veces rayaba en el humor negro, el autor de Áspero mundo le puso 
al que por desdicha va a ser su último libro de poemas, en el que 
trabajaba desde hace años, el título de Nada grave. Entonces eso 
aún no se sabía, y sólo se descubrió cuando su mujer, Susana Rive- 
ra, revisó el manuscrito de esa obra aún en marcha que el poeta 
guardaba en su ordenador; pero durante nuestra conversación sí 
que hablamos de los poemas nuevos que había escrito, cuando le 
pregunté cómo eran y cuándo pensaba publicarlos; y su respuesta 
fue preocupante: «Tengo algunos poemas, pero son tan pesimistas, 
tan negros, que no me parece que se puedan publicar... Al menos 
mientras yo esté aquí y tenga que dar la cara por ellos.» 

Y, sin embargo, Ángel González parecía muy contento esa 
tarde. Estaba ilusionado porque, como cada año por esta época, 
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Susana iba a llegar pronto a Madrid desde Alburquerque, Nuevo 
México, donde es profesora; y, sobre todo, porque el proyecto, 
largamente acariciado por ambos, de que ella pidiese una exce- 
dencia y viniera a vivir a Madrid, en lugar de andar yendo y 
viniendo los dos de Estados Unidos a España y viceversa, parecía 
que, por fin, iba a poderse llevar a cabo. Hablar con Ángel Gon- 
zález era hablar con un hombre enamorado, que quería de una 
manera incondicional a su mujer, con la que llevaba tantos años, y 
de eso nos reímos también esa vez, al recordar una broma que 
solía gastarle su amigo y compañero de generación literaria, y de 
muchas cosas más importantes que la literatura, José Manuel 
Caballero Bonald: «¡Qué disparate, Ángel! ¿Cómo se puede estar 
enamorado a tu edad?» Pero el caso es que lo estaba, y hasta tal 
punto que, al modo de las historias más románticas, la pasión de 
Ángel por Susana era cada día más profunda y hasta llegó más allá 
de la muerte, como pudimos comprobar quienes asistimos a la 
inhumación de sus cenizas en Oviedo, donde su amigo Luis Gar- 
cía Montero dio lectura a un documento que el maestro había 
dejado escrito en el año 2000, cerrado en un sobre que sólo debía 
abrirse tras su muerte. Era una carta de amor a su mujer, en la que 
le repetía que era la persona que más quiso en el mundo, le pedía 
que intentase ser feliz y le enviaba, al final, «un beso muy largo, 
interminable.» Para que ninguno de los lugares que prefería su 
marido se queden del todo sin él, a la mañana siguiente del entie- 
rro multitudinario del poeta en el panteón familiar del cementerio 
de El Salvador —una sepultura que en nuestra charla de la Kontik1 
definió como «su única posesión en Asturias»—, Susana subió con 
algunos de los amigos más íntimos de la pareja al Naranco de 
Bulnes, y en un lugar predilecto de Ángel, al que solían ir a pa- 
sear y a recoger flores silvestres, una pequeña pradera que hay 
junto a la iglesia prerrománica de San Miguel de Lillo y a pocos 
metros de la de Santa María del Naranco, esparció otra parte de 
sus cenizas, al pie de un árbol cubierto de hiedra que, sin duda, 
crecerá como ningún otro de su especie. 

Pero todo eso sucedería algo más tarde, en realidad muy poco 
después, tan cerca de aquella comida en la Kontiki, que ahora 
parece increíble que Ángel González ya no esté aquí, que su paso 
de la vida a la muerte haya sido tan veloz. Antes de eso, el autor 
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de Prosemas o menos habló para Cuadernos Hispanoamericanos 
- de su vida y su obra tranquilamente, igual que si no lo estuviera 
acechando ninguna amenaza. 


— Siempre recita, al empezar cada una de sus lecturas de poe- 
mas, uno llamado «Para que yo me llame Ángel González», que 
suele definir como su sintonía. Y luego tiene, a lo largo de su obra, 
otros poemas que incluyen su nombre y plantean dudas sobre la 
identidad. ¿Es un tema que le obsesiona? 

- No sé muy bien el por qué, pero es cierto que siempre fue un 
tema sobre el que insistí. La extrañeza de mí mismo, el no saber 
muy bien quién soy, el tratar de aclarar mi identidad, el cómo y el 
para qué de nuestra presencia en este mundo... Todo eso me lleva a 
escribir, a lo largo de los años y en diferentes libros, poemas que tie- 
nen que ver con la identidad. Mi poesía tiene un fuerte aspecto con- 
fesional, pero no sólo en el sentido político, sino también en un 
ámbito privado, y ésos son también poemas testimoniales de mí 
mismo, una especie de autorretrato corregido a lo largo del tiempo. 

— ¿La autobiografía es parte del estilo, entonces? Quizás eso 
explique por qué José Agustín Goytisolo y usted son los dos poetas 
más amargos de la generación del 50: a fin de cuentas, son los dos 
que sufrieron el drama de la guerra civil más de cerca, más en la 
propia piel, puesto que él perdió a su madre y usted a uno de sus 
hermanos. 

— Bueno, sí, es verdad que el resto de poetas de la generación 
del 50 tuvo una infancia durante la Guerra Civil podríamos decir 
que incluso amable, porque pertenecían a familias de la burgue- 
sía que estaban muy en contra de lo que estaba pasando en la 
España de entonces. Eso lo dijo en más de una ocasión Jaime Gil 
de Biedma, que recordaba aquel tiempo como un largo periodo de 
vacaciones y ocio, con lo que, si lo piensas bien, quizá tiene más 
mérito que luego tomase conciencia de quién era quién y se con- 
virtiese en un hombre de izquierdas que, como tantos otros, tuvo 
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que serlo contra su cuna, por decirlo de algún modo. El caso de 
José Agustín es cierto que condiciona su poesía y para bien, aun- 
que sea a partir de una desgracia, porque su libro Palabras para 
Julia, que yo creo que, junto con Salmos al viento, es lo mejor que 
escribió, parte de la muerte de su madre en el bombardeo en Bar- 
celona. Pero, aparte de eso, creo que soy el único de toda la Gene- 
ración del 50 cuya familia estaba abiertamente en el bando de los 
perdedores y eso también influye en que se note más en mí que en 
otros poetas el impacto de la Guerra Civil. Por otra parte, los 
niños viven las guerras más como una aventura que como un 
drama. Me refiero, naturalmente, sólo a un tanto por ciento de las 
guerras, no a los bombardeos, los crímenes, las cárceles...; a la 
experiencia tan a destiempo de la muerte y del dolor, porque eso 
es terrible; pero sí a la emoción del peligro, el desorden en los 
hábitos, los cambios urgentes de casa, las carreras a los refugios 
antiaéreos, las habitaciones a oscuras o iluminadas con velas... 
Todo eso, para un niño es un juego. 

— Pero, volviendo al tema de su pertenencia a una familia de 
perdedores de la Guerra Civil y a la influencia que eso pudo tener 
en la dirección que siguió su obra, ¿realmente cree que, en el 
fondo, tiene más merito que autores como Gil de Biedma se hicie- 
ran poetas comprometidos o, al menos, ciudadanos de izquierdas, 
lo que entonces significaba ser enemigos del Régimen? 

— Bueno, no creo que eso pueda medirse así, más mérito, 
menos mérito... Y el origen de un escritor no siempre tiene una 
relación tan directa con el contenido de su obra. Á veces eso ocu- 
rre y a veces no. Pero, claro, sí es cierto que muchos escritores, 
más que dar un giro político respecto a la ideología de sus fami- 
lias, lo que hicieron fue tomar conciencia del horror de la dicta- 
dura y ser contrarios a ella por razones, entre otras cosas, pura- 
mente éticas. Jaime Gil de Biedma lo explicaba de forma muy sin- 
cera y también gráfica: «Mis ideas cambiaron mucho tiempo des- 
pués de que hubiera en España un millón de muertos...» 


«Creo que soy el único de toda la Genera- 


ción del 50 cuya familia estaba abierta- 
mente en el bando de los perdedores» 


123 


- ¿Qué es más exacto a la hora de definir su poesía: decir que 
son poemas políticos o sociales? 

— Pues las dos cosas, creo yo. Hay algunos poemas como el 
«Discurso a los jóvenes» que son claramente políticos, en ese caso 
concreto porque está escrito como la caricatura de un discurso 
político de la época, un discurso que podría ser del propio Fran- 
co. Y otros poemas son, efectivamente, más sociales, aunque en 
aquel momento una cosa iba bastante cosida a la otra, porque 
denunciar o simplemente describir la miseria de aquel país horri- 
ble era en sí mismo un acto de rebelión política: no olvides que el 
Régimen de Franco intentaba dar una imagen triunfal de España, 
hacer ver que el país había sido librado de sus enemigos, se recu- 
peraba a marchas forzadas del desastre de la guerra y pronto ocu- 
paría un lugar entre las naciones más prósperas del mundo. Hacer 
ver la involución espantosa que sufríamos ya era subversivo; con- 
tar la mala vida de la gente, dar testimonio del hambre que se 
pasaba, la injusticia que gobernaba el país o sencillamente la tris- 
teza que lo oscurecía todo, era un acto de insubordinación. 

- ¿Cuándo comenzó su relación con el Partido Comunista? 
Abí sí que se volvió usted subversivo, porque llegó a tener oculto 
en su casa a uno de los enemigos públicos del franquismo, el escri- 
tor, y futuro ministro de Cultura socialista, Jorge Semprún, al que 
conocían con el alias de Federico Sánchez. Debió pasar muchísimo 
miedo, en aquellas circunstancias. 

— Yo empiezo relativamente pronto a relacionarme con el Par- 
tido Comunista. Fue a través de Juan García Hortelano que ya 
estaba muy metido en el PCE, y se podría decir que la cosa vino 
dada y que uno tenía la impresión de ocupar su sitio de manera 
natural. Por supuesto que también había muchas personas, y entre 
ellas muchos escritores, que preferían no buscarse problemas o 
que no tenían tampoco un interés político; o no se entregaban a 
ideologías y siglas concretas; o no querían dar el paso que va de la 
reflexión a la acción, que entonces era un paso que podía llevarte 
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fácilmente a la cárcel y dejarte allí diez o quince años. Y los que 
dábamos ese paso de una u otra manera, por supuesto que tenía- 
mos miedo, pero en fin, qué le íbamos a hacer, además del miedo 
teníamos la convicción moral de que había que cumplir. 

— ¿Y lo de Jorge Semprún?s¿Cómo llegó a su casa de Madrid, 
que es la misma en la que aún vive, en la plaza de San Juan de la 
Cruz? 

— La historia de Federico Sánchez refugiado en mi casa empe- 
zÓó un día en que me vino a ver el novelista Armando López Sali- 
nas, que por aquel entonces era algo así como el enlace entre los 
intelectuales y el partido, quien los captaba, hablaba con ellos, les 
daba instrucciones o consignas, les contaba cuál era la dirección 
que marcaba desde el exilio la dirección del PCE. Armando siem- 
pre nos venía a ver a Juan García Hortelano y a mí al trabajo, al 
Ministerio de Obras Públicas y si te soy sincero, tengo que con- 
fesar que nos llevábamos un serio disgusto y nos echábamos a 
temblar cada vez que iba allí de visita, porque siempre era para 
pedirnos algo que resultaba, en algún aspecto, peligroso. En esa 
ocasión de la que hablamos, nada más llegar dijo que sólo me que- 
ría ver a mí, cosa que me extrañó, porque siempre nos llamaba a 
los dos a la vez, y sin andarse por las ramas me pidió que tuviera 
en casa a Federico Sánchez, porque los habituales refugios que él 
usaba en España cuando entraba de 1 incógnito desde Francia, esta- 
ban muy vigilados por la policía y le parecía que mi casa, al ser 
una casa de funcionarios de Obras Públicas, era un lugar seguro. 
Y bueno, no tuve más remedio que decir que sí, temblándome las 
piernas mientras lo decía, porque aquello sí que era realmente 
arriesgado. Imagínate, si todo era tan peligroso que Semprún con- 
taba que una vez estuvo a punto de delatarlo su ignorancia del 
fútbol, que no le interesaba en absoluto, porque estando en un 
bar, alguien dijo algo del Real Madrid y de Alfredo Di Stéfano, ni 
más ni menos, y él, que se estaba haciendo pasar por una persona 
normal, que vivía y trabajaba en Madrid, preguntó: «¿Di Stéfano? 
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¿ Y quién es ese Di Stéfano?» Si le llegan a coger en mi casa, estoy 
seguro de que a mí me caen veinte años de cárcel. 

— ¿Es cierta la leyenda de que un policía secreto con quien solía 
charlar en el Ministerio de Obras Públicas cada mañana pudo 
haberle avisado de que iban a por Semprún, que sabían que esta- 
ba en Madrid y casi lo tenían localizado? 

— Es cierto que me lo dijo, pero no creo que fuera para avisar- 
me. Era un personaje extraño, pariente de mi jefe, que venía cada 
mañana a mi oficina a leer los periódicos y a pasar un rato char- 
lando conmigo, puesto que ninguno de los dos teníamos nada que 
hacer. Era policía, efectivamente, pero por lo general estaba desti- 
nado más bien a asuntos administrativos, ocupándose de los 
informes sobre extranjeros, y asuntos de ese tipo. Pero cuando 
había alguna crisis política, o necesitaban refuerzos, lo pasaban a 
la Brigada Político-Social. Y es cierto que una mañana, estando 
Semprún oculto en mi casa, vino y me dijo: «Bueno, ahora estoy 
otra vez adscrito a la Brigada Político-Social porque sabemos que 
está en España un comunista muy importante, una figura clave en 
el Partido Comunista y que tú no sabrás quién es, pero que le lla- 
man Federico Sánchez, aunque ése no es su verdadero nombre, 
por supuesto. Sabemos que está aquí, sabemos cuándo entró y 
estamos seguros de que esta vez cae, porque más o menos está 
claro dónde puede esconderse.» Y se apoderó de mí un pánico 
feroz, porque me pregunté si ese hombre sabría que Federico Sán- 
chez estaba ahí al lado, en mi piso, justo enfrente del Ministerio. 
En cuanto pude, fui corriendo a casa y él estaba efectivamente allí, 
aún no había salido. Le conté que tenía a la policía detrás y él me 
miró con curiosidad, pero con cierta indiferencia, y no hizo nin- 
gún comentario. Me dio la impresión de que ya sabía lo que esta- 
ba ocurriendo y de que ya le había buscado un remedio. De 
hecho, me tranquilizó asegurándome que en un rato irían a bus- 
carlo en coche, y nos despedimos. Pero cuando más tarde salí de 
la oficina y volví a casa, me lo encontré allí delante, paseando, 
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porque aún no habían ido a buscarle. Así que le acompañé en el 
paseo un rato y entonces fue cuando me contó que él estaba en el 
partido y en la política por razones morales, pero que en realidad 
lo que quería era ser escritor. Ser escritor es algo que sueña mucha 
gente, pero que lo consigue poca, ¿no? Pero él no iba desencami- 
nado, porque unos meses después creo que fue cuando le dieron 
el premio Formentor, por El largo viaje; o sea, que tenía razón. Y 
ahí lo tienes, hasta ahora. 

— ¿Y usted? ¿Cuándo y cómo sintió, por primera vez, la voca- 
ción literaria? 

— Casi todo lo que uno quiere ser en la vida, lo quiere ser por 
imitación: un niño que sueña ser pintor o futbolista lo hace para 
parecerse a un pintor o un futbolista a quienes admira, le gustaría 
hacer lo que ellos hacen, ver sus cuadros en los mismos museos o 
meter goles en los mismos estadios. Y con la literatura pasa igual. 
Yo empecé a leer muy pronto, y aunque la economía de mi familia 
no era muy buena, fui reuniendo poco a poco una modesta colec- 
ción de poesía, que seguramente no llegaba ni a los veinte volúme- 
nes, pero que yo releía una y otra vez. Ese deseo de escribir por el 
que me preguntas se fue formando en mí a medida que el placer 
que sentía como lector aumentaba. Me acuerdo, por ejemplo, de 
haber notado algo que no había sentido nunca, mientras leía al 
marqués de Santillana, de tener la impresión de que aquello era lo 
más hermoso que podía hacerse en la vida, aunque creo que en ese 
instante aún lo miraba desde fuera, como espectador, igual que uno 
puede ver un cuadro de Velázquez o escuchar a Mozart, con admi- 
ración y es posible que incluso con un poco de envidia, pero sin 
decirte: yo puedo hacer eso también, o por lo menos voy a inten- 
tarlo. Eso ocurrió más adelante, cuando empecé a leer a Juan 
Ramón Jiménez, a Rubén Darío, a García Lorca y el resto de los 
autores de la Generación del 27. En ese momento sí que pensé que 
me gustaría escribir, no para publicar, sino sólo como un modo de 
placer o de necesidad personal. Y de hecho tardé mucho en ense- 
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ñarle lo que hacía a alguien. Ese alguien fue mi amigo Carlos Bou- 
soño, que ya era un poeta de cierto prestigio. 

— ¿Cuál fue su reacción? 

- Pues me animó muchísimo y siempre se lo agradecí. Me dijo 
que lo que yo escribía le gustaba, que yo tenía una voz poética y 
que debía seguir trabajando. También se ofreció a enseñarle algu- 
nos de esos poemas a Vicente Aleixandre. Ese aliento de Bousoño 
fue muy importante y yo creo que, en gran medida, es lo que me 
hizo empezar a pensar en mí mismo como escritor. Tal vez influ- 
yó también el hecho de que yo estaba seguro de que Carlos no iba 
a engañarme, que iba a decirme sinceramente lo que pensaba de 
mis poemas, porque éramos amigos desde niños, jugábamos en las 
mismas calles de Oviedo y hasta compartíamos mi bicicleta a 
menudo, así que no tenía ninguna necesidad de ser hipócrita, ni de 
mentirme. A lo mejor si otra persona de menos confianza me dice 
lo mismo, yo hubiera pensado: no es cierto, lo hace sólo por pura 
cortesía. Pero con Bousoño no cabía ni remotamente esa posibili- 
dad en lo personal, y además, también valía su peso en oro en lo 
profesional, porque él era ya un crítico muy importante, así que 
aquel juicio tan positivo que hizo de mis cosas tuvo para mí un 
valor doble y fue un respaldo tan firme que empecé a tomarme en 
serio COMO poeta. 

— Y pronto empezó a publicar y a leer en público sus poemas. 
Por cierto que sus recitales siempre son multitudinarios, la gente 
acude a oírle, le lleva sus libros para que se los dedique, y cuando 
va a alguna feria, es de los pocos poetas a los que se les agolpa el 
público en las casetas de firmas. Usted que ha vivido los tiempos 
de penuria cultural en que empezó a publicar, disfrutará mucho de 
su éxito actual. 

- Claro, por supuesto, y no sólo por lo que supone para mí, 
sino por lo que representa como síntoma, como señal de que ya 
no somos aquel país sin ganas, ni preparación, ni medios para 
dedicarse a leer. Las cosas han cambiado mucho, desde luego. 
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Antes, publicabas un libro de poemas y si vendías doscientos 
ejemplares podías darte por satisfecho. Y no había, ni por asomo, 
la cantidad de lecturas y actos culturales que hay ahora en cual- 
quier ciudad, a diario. Yo recuerdo la primera lectura en público 
que hice en mi vida, que fue en el pueblo asturiano de Tapia de 
Casariego, famoso por sus mariscos, y te puedo decir lo que me 
pagaron por la actuación: un centollo. 

— ¿Le pagaron en género? ¿Y qué bizo con su sueldo? 

— Pues qué iba a hacer: les dije que, si no les parecía mal, lo 
preparasen allí mismo y nos lo comíamos entre todos. Y así fue. 

- Vaya, hoy día no me imagino a un escritor compartiendo sus 
honorarios con los asistentes a sus conferencias... 

— Bueno, pero es que ahora los escritores, como todo el 
mundo, tienen que pagar hipotecas muy altas, porque como Espa- 
ña se ha convertido en un país de propietarios... Ántes, nos con- 
formábamos con comer cada día. Y, en cualquier caso, yo tengo 
un montón de amigos poetas que están siempre dispuestos a gas- 
tarse lo que ganan invitándote a comer o a tomar unas copas. 

— Es que sus amigos le quieren mucho, no hacen más que 
hablar bien de usted. ¿Es Ángel González, en su opinión, una per- 
sona tan buena como todo el mundo dice que es? 

— No creo, no sé. Puede que tengan tan buena opinión de mí 
porque me conocen poco. No, en serio, yo no tengo ninguna 
vocación de santidad, ni nada por el estilo, pero lo que sí he inten- 
tado toda mi vida es no hacerle mal a nadie. Bastante mal les va a 
hacer ya el resto del mundo, además, como para que encima yo le 
añada leña al fuego. En cualquier caso, a mí me parece más difícil 
ser malvado que bueno, y sinceramente creo que si realmente hay 
algo de angelical en mí eso no me hace ser ninguna excepción, 
porque siempre he estado rodeado de gente buena, personas que 
te ayudan, te tratan bien, te cuidan si lo necesitas. Y aunque sin 
duda habrá otros a quienes, con todo el derecho del mundo, 
podamos gustarle menos yo o mi poesía, tampoco se han tomado 
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la molestia, por lo general, de atacarme a fondo, ni de perder el 
tiempo en desacreditarme, así que, por un lado y por el otro, he 
tenido suerte en eso. 

— Pero usted es un pesimista que no parece tener grandes espe- 
ranzas en el género humano. Ni siquiera ha querido tener hijos... 

— No, ésas son decisiones importantes que uno toma y yo la 
tomé en su momento, es verdad. Pero las razones pueden ser de 
muchas clases. Cada uno ve la vida a su modo y decide qué com- 
promisos quiere adquirir y cuáles no. Aunque a mí los niños me 
gustan, y yo les gusto a ellos, según he comprobado. Soy un buen 
tío postizo, me parece. 

— ¿Tiene todo eso algo que ver con su carácter nostálgico y su 
poca fe en el futuro? 

- Quizá sea así. He escrito muchos poemas sobre la rutina del 
tiempo, sobre la igualdad de muchos días, Pero también otros que 
tratan de salvarse de la nostalgia, porque para mí, y de acuerdo 
con mi propia experiencia, no es cierto que cualquier tiempo pasa- 
do fue mejor: al contrario, fue peor, muchísimo peor. 

— «Te llaman porvenir porque no vienes nunca», dice uno de 
Sus VErsos. 

— Sí, pero ese verso tiene un trasfondo filosófico, pero también 
social y político: por una parte, la esperanza quizá es lo último 
que se pierde, pero a menudo es también lo más difícil de satisfa- 
cer, porque lo que suele ocurrir es que no venga nunca lo que 
esperamos que venga. Pero en la época en que está escrito también 
describe un estado de rendición colectiva, habla de los días inter- 
cambiables en los que no pasaba nada de lo que yo, entre otros 
muchos millones de españoles, quería que pasase: que cambiara 
este país y que se acabara con la dictadura. 

— ¿Y ése era un deseo tan poderoso que le llevó a usted de la 
reflexión a la acción, a la militancia en unas ideas. En su poema 
«El pensador» parece regañar a los intelectuales que se quedaban 
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— Ese poema, que yo escribí un poco a tientas, sin una idea 
preconcebida de por dónde iba a llevarlo y, más bien, dejándome 
llevar, como si yo le siguiera a él en lugar de al contrario, parte de 
una idea creo que muy clara: que dedicarse a especulaciones teó- 
ricas e intelectuales no conduce a nada. 

— Usted ha combatido la dictadura desde la ironía, y eso hace 
que sus poemas tengan con frecuencia ese tipo de segundas lectu- 
ras. Ocurre en otro de los que siempre lee en sus recitales, el titu- 
lado «Inventario de lugares propicios al amor.» 

— Cuando me puse a escribir ese poema, al contrario de «El 
pensador», sí que tenía una idea previa, y muy definida, de lo que 
quería decir, y lo planteé para que fuera, más o menos, lo que 
resultó ser. Es un poema que tiene una lectura erótica inmediata, 
pero en él queda claro que, en el fondo, lo que quería era denun- 
ciar la represión, y en particular la enorme represión del amor en 
esa época hostil que nos tocó vivir. 

- Casi debe parecerle mentira disfrutar abora de la libertad, 
después de haber sufrido tantas probibiciones en su juventud. 

— Pues sí, pero sólo ahora, cuando lo miro de forma retrospec- 
tiva. Por aquel entonces, y aunque parezca increíble, llegué a acos- 
tumbrarme a que casi todo estuviera prohibido y lo veía casi sin 
extrañeza. Hombre, es que duró mucho tiempo aquello, se con- 
virtió en una norma, lo gobernaba todo. 

— ¿Dejar Oviedo para ir a vivir a Madrid era un modo de bus- 
car horizontes más anchos, menos afixiantes? 

— Pues no sé muy bien por qué quería venirme. Por renovar el 
aire, o sencillamente para abrirme camino y buscarme la vida en la 
capital. No fue nada concreto y fue una mezcla de todo, supongo. 
En cualquier caso, el traslado me lo facilitó mucho mi prima Car- 
men, Carmina, que fue la que me financió mis primeras estancias 
en Madrid, la que tiró de mí y me dio ganas de cambiar de 
ambiente. Es verdad también que a mí me fascinó Madrid, con su 
vida cultural, sus tertulias en el Café Gijón a las que podías aña- 
dirte sin que nadie te dijera nada, ni te excluyese. 
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— Un poema suyo que liama la atención es «Centro comercial», 
que aparte de que podría valer para esos tiempos en que tanta 
gente pasa tantas horas de su vida en esos lugares, tiene también 
una segunda lectura, porque habla del momento en que algunos 
españoles ya empezaban a consumir, a finales de los sesenta, y da 
la impresión de que aquel cierto desarrollo económico a usted no le 
gustaba, porque podía contribuir a que se perpetuara el Régimen. 
Debía tener en ese aspecto un sentimiento encontrado. 

— Ninguno en absoluto. Al contrario: yo lo tenía clarísimo. En 
aquellos años, cuanto peor, mejor. 

- ¿Qué opina de aquellos que dicen que «contra Franco tam- 
bién se escribía mejor»? 

— Hay quien dice que la censura nos obligó a afilar los proce- 
dimientos poéticos, porque todo teníamos que decirlo oblicua- 
mente, con ironía, con distancia. Hay quien dice que la censura 
benefició a la buena literatura en este país. Yo no lo creo. No creo 
que la censura beneficie nunca a nada ni a nadie. 

— ¿Usted se ha censurado mucho? 

— Todos nos autocensurábamos. El gran problema de la censu- 
ra es que metía un censor dentro de cada uno de nosotros. Cuan- 
do dábamos por terminado un libro, ese libro era previamente cen- 
surado por nosotros. Y de lo que se salvaba, algunas cosas colaban, 
pero otras no. Á veces eran detalles y otras veces, mutilaciones tan 
definitivas que hacían imposible publicar un poema o hasta un 
libro completo. Por ejemplo, Jaime Gil de Biedma no llegó a un 
acuerdo con Fraga para publicar su poesía completa, y ese libro lo 
guillotinaron, aunque algunos ejemplares se salvaron y hoy son 
muy apreciados por los bibliófilos. Yo no sufrí tanto la censura, 
aunque sí es cierto que me quitaron tres o cuatro poemas de mi 
libro Grado elemental, publicado en Francia por la editorial 
Ruedo Ibérico, cuando los quise incluir en mi Poesía Completa. 

- ¿Cómo sabía uno mismo, en aquellos años, que se había con- 
vertido en «sospechoso»? 
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— Bueno, es que yo ya sabía que lo era, pero en cualquier caso, 
lo confirmé bruscamente cuando me quitaron el pasaporte y estu- 
ve sin él más de un año. Fue entonces cuando me enteré de que los 
españoles no teníamos derecho a pasaporte, que era una especie de 
concesión gratuita del Estado, de manera que te lo podían quitar 
y no tenías derecho a reclamarlo. Era como vivir en una cárcel, 
unos dentro de los presidios y otros fuera, pero todos enjaulados. 

— ¿Y por qué se lo quitaron? 

— A mí me lo quitaron porque quise viajar a Yugoslavia, a un 
congreso que se celebraba en Dubrovnik al que me habían invitado, 
y fui a ver al General Vigón para pedirle que me diera una carta O 
algo que justificara mi viaje. que era puramente literario, no era polí- 
tico. Y Vigón me dijo «¿Está usted loco? ¡Ni se le ocurra pedir un 
permiso especial! Haga lo que quiera, pero no se lo aconsejo.» Y en 
efecto, lo pedí y la respuesta inmediata fue quitarme el pasaporte. 

- ¿Cree que con la Ley de la Memoria Histórica se hace justi- 
cia, de algún modo, a las víctimas de la represión? 

- Yo creo que es importante poner las cosas en su sitio, porque 
todo aquello quedó muy descolocado durante la posguerra, que fue 
muy larga, demasiado, y creó versiones y visiones erróneas, com- 
pletamente equivocadas. Y por eso yo creo que poner las cosas en 
su sitio está bien. Es cierto que esta ley lo hace con cierta timidez, 
no creo que lo ponga todo en su sitio, pero bueno, era necesaria. 

— ¿Y qué es lo que falta por poner en su sitio? 

— Yo creo que no se da idea de la radicalidad de las cosas, de lo 
feroz que fue todo aquello. Tal vez es que se hacen ciertas conce- 
siones a aquellos que no están de acuerdo con remover el pasado, 
pero, en fin... 

- ¿Y cómo es posible que eso ocurra, que haya gente capaz de 
defender que no se dé a conocer lo que realmente pasó? 

— Tenía yo un pequeño poema que decía que lo que querría 
borrar alguna gente no era el pasado, sino sus huellas dactilares. Si 
no las suyas ya, sí las de sus papás. 


«¿Memoria Histórica? Es importante 


poner las cosas en su sitio, porque 
todo aquello quedó muy descolocado» 
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— Su hermano está enterrado, como tantos otros, en una fosa 
común. ¿Nunca ha pensado en recuperar sus restos? 
— Si mi madre viviera, seguro que querría recuperar los restos de 

mi hermano, pero yo no. Porque a mí encontrar un esqueleto... 
qué más me da. Yo no creo en la eternidad, como he dicho en algún 
poema, de modo que a mí qué más me da que sus huesos estén en 

una fosa común o en una tumba. Eso para mí no tiene valor ni 

importancia. No quiero enterarme de muchas cosas, no tengo la 
curiosidad de saber los detalles. Hubo un hombre del sitio donde 
mataron a mi hermano que me dijo varias veces: «Tengo que hablar 
contigo, te lo voy a contar todo»; y yo no quise tener esa conversa- 

- ción, no quise saber. Lo grave para mí es que lo mataron, y ahora, 
a estas alturas, lo que quede de él para mí ya no significa nada. 

— De todas formas, hablar sólo del compromiso y la poesía 
social es reducir su obra. También ha escrito muchos poemas amo- 
rosos, aunque esos poemas a menudo hablan más de la dificultad 
que del placer de una relación amorosa. 

— Bueno, hay de todo. Hay, por ejemplo, un poema que casi 
siempre me piden en las lecturas que hago, «Si yo fuera Dios», 
que es amor y nada más que eso. Hay en mi obra algunos poemas, 
desde luego, que hablan de la dificultad del amor, pero también 
hay otros que hablan de la felicidad del amor. En ese aspecto 
tengo que decir que sí era optimista. 

— ¿Y ese optimismo tuvo razón? 

— Sí, sí, ese optimismo cristalizó en mi mujer, Susana. 

— A pesar de los poemas más tristes... Aunque a usted no le 
gusta nada hablar de su vida privada: sus amigos suelen decir que 
está lleno de reservas, que no cuenta mucho de su pasado... 

-  — Aveces hay reproches en la relación de pareja y se ignoran 
muchas cosas. Pero eso me ocurre a mí y le ocurre a cualquiera, 
¿no? Y con respecto a lo otro, sí que cuento, respondo cuando me 
preguntan sobre mi obra, mis compañeros o mi experiencia de la 
Guerra Civil, pero nunca de asuntos personales, de eso es verdad 


«Si mi madre viviera, seguro que querría 


recuperar los restos de mi hermano, pero 
yo no. Yo no creo en la eternidad» 
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que no cuento nunca nada. Con los amigos hago algunas excep- 
ciones, no muchas. 

— ¿Por eso no ha escrito sus memorias? 

— Sí que se me ocurrió escribirlas, e incluso hice algunos inten- 
tos, pero no encontré el tono. Por ejemplo, me parece que sería 
difícil hablar de mi infancia durante la Guerra Civil con distancia, 
como requiere la escritura, sin incurrir en el patetismo. Eso lo 
hace muy bien mi amigo Paco Taibo, que tiene un libro maravi- 
lloso que se titula Para parar las aguas del olvido, donde habla de 
nuestra infancia en Oviedo en plena Guerra Civil y encuentra un 
tono muy agradable, preciso, de una limpieza ejemplar, en mi opi- 
nión. Y, aparte de eso, mentiría si no reconociese que tampoco he 
escrito una autobiografía porque realmente no quiero hablar de 
mí. Ésas son historias que o encuentras el tono que encontró 
Taibo o, de lo contrario, si las conviertes en literatura, malo, y si 
no las conviertes en literatura, peor. 

— ¿Es usted pudoroso? 

— Sí, soy bastante pudoroso, pero es que además todo lo. que 
yo pudiera contar se sabe ya, está contado de muchas maneras y 
por muchos escritores. Y yo alguna vez me he sentido tentado y 
me han empujado a ello, pero he desistido de la idea. 

— Podría haber buscado ese tono en su propia poesía, donde hay 
muy poco patetismo. 

— Claro, en la poesía sí creo haber conseguido eso, distanciar- 
me, hablar de las cosas más íntimas, como dices, sin patetismo. 
Realmente mi biografía está en mis poemas. Y está bastante clara, 
creo yo. ¿Para qué escribir en prosa lo que ya has escrito en verso? 

— Quién sabe si la ironía característica de una parte de su poe- 
sía no esté en el hecho de ser asturiano, como usted suele argu- 
mentar, sino que sea una salida de emergencia, un atajo que se ha 
buscado para no hablar a cara descubierta de ciertas cosas. 

— Bueno, la ironía, que en un principio fue un arma contra la 
censura, se acabó convirtiendo en una forma de reflejar la ambi- 


«Mentiría si no reconociese que 


no he escrito una autobiografía porque 
realmente no quiero hablar de mí» 
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gúedad de las cosas, la ambigúedad del mundo, que es así y es al 
revés, porque las cosas son de una forma y también de la contraria. 
Y eso sólo se puede dar con el escepticismo tal y como yo lo entien- 
do, con un fondo de ilusión o de esperanza. El mundo es ambiguo 
y la ironía permite reflejarlo así, porque es también ambigua. 

— Vivir sin esperanza pero con convencimiento, como manda 
uno de sus títulos más celebrados... 

— Primero escribí el poema y luego me di cuenta de que ahí 
estaba el título del libro. Sin esperanza en lo que se refiere a mi 
vida personal; con convencimiento en cuanto a lo que podríamos 
llamar el progreso de la Historia. 

— Es un libro que escribió a finales de los cincuenta. 

— Sí, en unos momentos en que yo tenía fe en la marcha de la 
Historia, sobre todo cuando estaba en el Partido Comunista, por- 
que entonces pensábamos que la situación era tan mala que no 
cabía duda de que las cosas iban a cambiar para mejor. Pero en 
cambio mi vida personal estaba ya destruida. Yo entonces ya veía 
que lo que había soñado, pensado o idealizado, en mí no se iba a 
realizar. Ya no era posible realizar el sueño de tener una vida 
digna. No como poeta, sino como persona. 

— ¿Por qué? 

— Yo mi vida ya la consideraba, en cierto modo, perdida. La 
Guerra Civil para mí supuso un cambio interior profundo, me 
llevó a la desmoralización y al descreimiento. Todo lo que me 
habían enseñado en casa, que en ese aspecto era un hogar de per- 
sonas optimistas, se vino abajo: «Hay que portarse bien porque 
eso basta. No hay que esperar ninguna recompensa fuera de este 
mundo, sino sólo comportarse correctamente y ser honesto.» 
Entonces me di cuenta de que no era así, de ningún modo, y eso 
supuso una grave decepción e incluso una pérdida de valores 
morales. Yo aprendí entonces a hacer trampas, a mentir, y desde 
entonces nunca he dejado de hacerlo. En ocasiones, la vida te 
ponía cosas agradables entre las manos, pero incluso entonces uno 
casi sentía que ser feliz era una traición. 


«En la guerra aprendí a mentir 


y desde entonces nunca he dejado 
de hacerlo» 
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— Pero ¿y la felicidad personal, la que necesitaría, sin duda, 
para escribir tantos poemas de amor memorables? 

— La felicidad personal la sentía en muchos momentos, pero 
como te digo, en lo demás yo me desmoralicé por completo, perdí 
todos los valores morales que me habían inculcado en casa antes 
de la guerra y entonces me acostumbré a mentir. Desde entonces 
no doy casi nunca un dato verdadero de mi estatus social, por 
poner un ejemplo. Así que cuando me preguntan dónde vive 
usted, yo trato de dar una dirección falsa. Eso se me ha quedado, 
la costumbre de mentir y el intento continuado de tratar de apro- 
vecharme de todos los resquicios que tuviera a mano, fueran o no 
moralmente lícitos. Una estrategia de supervivencia que todavía 
me queda. 

— En esta serie de entrevistas suelo incluir una pregunta «pres- 
tada» por otro escritor. JavierMarías, a quien entrevisté en el 
número anterior, quiso preguntarle sí, como lector, no ha encon- 
trado en ocasiones en la prosa narrativa momentos de altura poé- 
tica incluso mayores que en la propia poesía. 

— Sí, por supuesto. De hecho, su último libro, el tercer volu- 
men de Tu rostro mañana, que acabo de terminar y que me pare- 
ce su mejor novela, está lleno de momentos muy poéticos. 


Hasta aquí llega la grabación de aquella mañana. Cuando nos 
despedimos, fue para citarnos en otro momento y acabar la entre- 
vista. Pero eso ya no fue posible. Ángel González tuvo una crisis 
respiratoria, muy parecida a las que había padecido en los últimos 
tiempos, y su mujer y algunos amigos, que habían quedado con él, 
como tantas veces, para cenar cerca de su casa, lo llevaron al hos- 
pital. No parecía nada grave, como dice el título del que será su 
libro póstumo. Pero esta vez, todos se equivocaron y el poeta 
cerró sus ojos —esos con los que solía opinar en silencio— para 
siempre. Seguramente tiene razón y a todas las preguntas que 
pudiera haberle hecho ya ha dado una respuesta en sus poemas. 


«Me queda la costumbre de mentir 
y el tratar de aprovecharme de 
todos los resquicios que tuviera a mano» 
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Lo van a comprobar, ahora y en el futuro, los muchísimos admi- 
radores de la obra de Ángel González, que sigue tan viva como 
siempre 
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Biblioteca 


Muerde el silencio 
José María Merino 


Ramón Acín es un ciudadano del País de la Literatura: por su 
profesión, por el programa de «Invitación a la lectura» que creó 
en Aragón hace más de veinte años y que continúa dirigiendo —el 
proyecto de animación a leer, orientado a los jóvenes, más sólido 
y eficaz de cuantos se desarrollan en España— por su dedicación a 
la promoción de revistas y colecciones literarias, por su labor 
como escritor, tanto en el campo del ensayo —con textos enjun- 
diosos sobre la situación de los libros en su situación real de «con- 
sumo»-— como en otros aspectos el artículo, el dietario o la reco- 
pilación de leyendas y cuentos populares— y, sobre todo, en la 
narrativa de ficción, en cuyo campo acaba de aparecer Muerde el 
silencio, su última novela. 

La relación de Ramón Acín con el territorio físico donde habi- 
tualmente transcurre su vida suele impregnar sus obras de imagi- 
nación. Por eso no es raro que este último libro encuadre su fic- 
ción en un espacio «el llamado Valle, a secas» que, aunque mítico, 
concentra muchas referencias de la montaña de Huesca y del valle 
de Tena, tan familiar al autor. Como se sabe, la conversión de 
territorios reales en míticos o literarios es antigua, pero en el siglo 
XX recobró mucha fuerza a través del Yoknapatawpha faulkne- 
riano, determinante, en lengua española, de otros espacios imagi- 
narios como el Santa María de Onetti, la Región de Juan Benet, el 
Macondo de García Márquez, y más recientemente el «reino» de 
Celama, de Luis Mateo Díez... 

Un territorio mítico de la literátura acota una parcela imagina- 
ria convirtiéndola en arquetipo, reconstruyéndola de modo que, 
sin perder una referencia reconocible de lo real —conductas, tra- 
mas, encuentros, pérdidas— presente también un contenido sim- 


Ramón Acín: Muerde el silencio. Algaida. Sevilla, 2007. 
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bólico. Muerde el silencio narra pues una parte de la vida de ese 
«Valle» que, trasunto imaginario de espacios reales en las auténti- 
cas montañas oscenses, cobra sentido simbólico a través de la 
mirada y de la voluntad del autor. 

La historia se relata tomando como motivo central el persona- 
je de Angelina, de Casa Burrullán, —las «Casas» como células o 
reductos de clanes familiares, permanentes, cobran mucha fuerza 
en la novela— y a tal personaje se acerca el texto en cuatro momen- 
tos sucesivos a lo largo de los años. No es la primera vez que Acín 
utiliza un protagonista femenino para desarrollar la trama: en 
Cinco mujeres en la vida de un hombre (2003) un personaje casi 
setentón confesaba, evocaba, analizaba, ensoñaba, las mujeres de 
su vida a través de cinco episodios que iban coincidiendo con dis- 
tintos tramos de esa peripecia vital —la niñez, la adolescencia, la 
aventura matrimonial y familiar, las brasas tardías y postreras. En 
Muerde el silencio el personaje femenino que centra principal- 
mente la historia está contemplado también a través de cuatro 
momentos que le sirven al autor no solo como puntos de referen- 
cia para desarrollar el núcleo dramático, sino a modo de perspec- 
tivas, diferentes en el tiempo, para vislumbrar el Valle que consti- 
tuye escenario principal a la novela. 

En la primera parte, titulada Tabula Rasa, Angelina está vis- 
tiéndose de luto el día de la muerte de su abuelo. Esa inicial rela- 
ción con el luto y con su propio cuerpo señalará uno de los aspec- 
tos más acusados de su personalidad, y desde ese momento, pola- 
rizado todo por la figura de Angelina, iremos conociendo la vida 
de unos cuantos habitantes del Valle, su madre, la abuela, el abue- 
lo, el amigo del alma del abuelo, su esposa, y remontándonos en 
el tiempo irán apareciendo otros personajes con las historias que 
componen la vida, los avatares y las tragedias de cada uno, perso- 
najes de las «Casas» que conviven con Casa Burrullán, Casa Lane- 
ta, Casa Galantón, Casa Francés, Casa Templanza, Casa Codal- 
bo...—, unos que permanecen, otros que se van, algunos que deben 
huir, un panorama humano a lo largo de los años que trascurren 
desde la guerra de Filipinas y otros sucesos, hasta la República y 
la Guerra Civil, pero cuando aún el valle no ha conocido lo que 
luego será su decadencia y agonía. 
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En la segunda parte de la novela, Sursum Corda, también 
Angelina sirve de motivo predominante, con ocasión de otro luto 
y varios años después, para centrar la trama. La decadencia del 
Valle podría estar simbolizada en los deseos de abandonarlo que 
acucian al personaje, y en esta parte la historia coral se remansa 
para que conozcamos principalmente ciertos aspectos de la vida 
de Angelina, el encuentro con el hombre que será su amor y, 
sobre todo, una excursión a un lugar mítico dentro del Valle, 
Arco Campanal, donde tendrá lugar un suceso dramático, oscu- 
ramente ejemplar de esa agonía del Valle que ya ha comenzado. 
En la tercera parte, Horror Vacui, Angelina regresa al Valle varios 
años después, también con motivo de otra muerte, conduciendo 
por los vericuetos de la montaña un vehículo que llevará al des- 
enlace de la trama. El Valle despierta la melancolía de Angelina, 
que visita el cementerio y reconstruye ciertos episodios, tanto de 
su pasado personal como del pasado del propio Valle. El Epílo- 
go, parte cuarta de la novela, es un final estilizado, misterioso, 
donde el personaje de Angelina se nos muestra desde cierta mira- 
da intemporal. 

En un punto de la tercera parte se nos sintetizan los últimos 
tiempos de la vida del Valle: «El Valle, fortín ancestral, se derrum- 
- baba ante el suspiro de un momento. Sin ruido y sin esfuerzo./ El 
primer impacto vino, poco a poco, con las obras hidráulicas. Sin 
apenas notar la herida se fue agrandando hasta que por ella esca- 
pó la esencia del Valle. La invasión bárbara llegó silenciosa, con el 
amago de ayudar. Al principio, la ansiada carretera acercó la 
comodidad y la forma de vida de otras tierras y ciudades. Des- 
pués, las obras del pantano, durante una década, acomodaron y 
enseñaron otras maneras de entender el trabajo y el asueto. Habi- 
tuaron el Valle a la realidad del salario fijo frente a la planificación 
de temporada, tan dependiente del clima./ Nada como la molicie 
para derrumbar imperios./ El segundo impacto fue el turismo...» 

La novela es la memoria condensada, narrada sin estridencias, 
de los últimos tiempos de ese Valle donde crecieron y tuvieron su 
esplendor las Casas, época que coincide con los recuerdos más 
lejanos de Angelina y con su propia experiencia vital, siendo ella, 
precisamente, una muestra del desarraigo voluntario que ha for- 
mado parte de acabamiento comunal. Y esa mirada que se hace 
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intemporal en la última parte de la novela tiene mucho que ver 
con el propio punto de vista, una voz en tercera persona focaliza- 
da en Angelina que se va manifestando de tal modo que parece 
pertenecer a alguno de los personajes, acaso a ella misma: 


«Hasta su muerte José, además de patriarca, había sido el hom- 
bre del familia y el timón de la Casa. Su hijo había tiempo que 
criaba malvas. Murió a causa de unas fiebres al ingerir queso 
en malas condiciones...» «...Sobrevivió meses a la desgraciada 
Analena y pasó a mejor vida de repente. Llevaba un tiempo 
como loco. La gente decía que por remordimiento. Se quedó 
frito de noche. Los comentarios decían que mientras dor- 
mía...» «Se comportó como el cura que era. Uno de esos que, 
cuando celebran, observan, primero ?cómo y quién-, y calcu- 
lan, después ?en especial, cuánto— el monto final de la bande- 
ja que acaba de pasarse en misa. Incluso se decía que Tiburcio, 
cuando celebraba misa, tenía un ojo en la hostia y otro en las 
monedas. Por eso bizqueaba.» «...Cumplidos los deberes con 
la Patria, Aquilino volvió al pueblo. No le convencía la vida 
siempre a salto de mata que llevaba. Salvo la atmósfera densa 
y con olor a tabaco reconcentrado del Casino, la ciudad le 
agobiaba. Y hasta le enfermaba. Sin embargo, vuelto al pue- 
blo, no pudo zafarse del gusanillo de la cazalla...» 


Como puede comprobarse, es una voz construida mediante 
frases breves, abruptas en muchas ocasiones, que crean un texto 
rápido, interpolado a menudo por expresiones coloquiales o por 
la aparición de conceptos locales —carasol, borda, tasca, lapiaz— , 
lo que le da una extraña singularidad bien de texto oral, bien de 
peculiar flujo de conciencia, muy marcado por una voluntad de 
concisión y economía verbal. Este tipo de texto determina que la 
agonía y muerte del Valle no sean narradas desde lo elegíaco ni 
mediante recursos más o menos poéticos, sino con una distancia, 
incluso irónica, que hace más patente el acabamiento que se narra: 


«El Valle, abandonado, se transformó en un dormitorio silen- 


cioso. Un dormitorio permanente para los muertos que, más 
olvidados cada día, se convirtieron en los únicos habitantes. 
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Los vivos, si acudían, lo hacían solo para sestear, cuando la 
canícula del verano apretaba hasta la asfixia. Las raíces estaban 
perdidas, ocultas entre los matorrales del olvido y, sobre todo, 
prisioneras bajo el moderno esplendor de las urbanizaciones. 
En poco más de una década, apenas quedaba nada del pasado.» 


Una novela, en fin, que narra estilizadamente, integrando 
diversos espacios temporales, una historia personal de desarraigo 
y perplejidad, y otra colectiva, de agonía y consunción, sobre uno 

e esos espacios españoles, que, acaso por no utilizar el chantaje 
de las noblezas históricas y no fomentar agresivamente las parti- 
cularidades, han conocido el deterioro y la extinción en plena 
contemporaneidad 6 
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Lo naciente. 
Pensando el acto 
creador 


Llanos Gómez 


El autor argentino Hugo Mujica ofrece a los lectores Lo 
naciente. Pensando el acto creador, donde el escritor aborda el 
proceso creativo, deteniéndose en el paso que separa el no ser del 
ser. Este instante, en torno al cual gira el libro, se revela como el 
acto más inicial; aquel acontecer en el que el ser humano adquie- 
re el poder creador atribuido a los dioses o donde dios y hombre 
son uno, como señala Mujica en las primeras páginas a modo de 
prólogo: «Cada acto creador nos sitúa en ese allí que no es lugar, 
a la nada desde la que todo llega, a la escucha de lo que adviene 
buscando un nombre que le nombre en su ser. Sin duda por esto 
mismo que una y otra vez, en el escribir de estas páginas, me 
encontraba homologando el crear con el nacer, el seguir creando 
con el continuar naciendo... ». A estas líneas suceden las compo- 
siciones que quedan organizadas en nueve bloques, unidos por el 
momento naciente no sólo como cuestión temática, sino como 
procedimiento que liga una parte con aquélla que le precede y 
también con la que surgirá de ésta; una línea cuyo seguimiento 
describe un todo regido por un tiempo-espacio circular: 


El instante, cada instante, 
es su para siempre, 
su jamás y su cada hora: 


todo nace de un instante pero no una vez: 
cada instante 


Hugo Mujica: Lo naciente. Pensando el acto creador. Editorial Pre-textos, 
Valencia, 2007. 
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En este recorrido reaparecen cuestiones como la inspiración, la 
escucha o el silencio presentes a lo largo de su obra, tal y como se 
advierte, por ejemplo, en La palabra inicial (1997), Flecha en la nie- 
bla (1997) o Poéticas del vacío (2002), publicadas por la editorial 
Trotta. Aquí, la desnudez de lo esencial determina nuevamente el 
ritmo y la palabra que cobra una dimensión sonora y también plás- 
tica a través de la disposición de los versos en la página, puesto que 
el poema queda generalmente situado en la parte inferior denotando 
el peso de cada término y el silencio que anuncia su aparición, como 
sucediera en la recopilación de su Poesía Completa, 1983-2004, en 
Seix Barral, de la que se ha impreso cuatro ediciones hasta la fecha. 

Este tratamiento espacial, sobre el que el autor insiste, propor- 
ciona un lugar para el vacío y la pausa definido por la aparición del 
signo tipográfico que marca esta composición verbo-visual, corre- 
lato de la palabra poética. Por tanto, se produce una escritura para- 
lela e indivisible donde el instante naciente, la poesía, el poema o el 
poeta son tratados en diversos planos de forma simultánea. Esta 
complejidad, que se presenta desprovista de todo ornamento, res- 
ponde a una idéntica preocupación del poeta: lo naciente, que 
remite asimismo a la búsqueda de la palabra despojada de todo 
aquello que adorna y oculta: « (...) la riqueza de mi poesía consis- 
te precisamente en haber sostenido lo poético en la desnudez de lo 
esencial; aparece la vida todavía desnuda y cada lector puede arro- 
parla con su propia vida, mientras que cuanto más arropas lo que 
dices más queda dirigido exclusivamente a los que usan esa ropa. 
Se trata de mantener la vida todavía desnuda: lo esencial. Ahí 
somos todos iguales, después a medida que nos revestimos cada 
uno con su rol, según su status, según su condición nos diferencia- 
mos más; creo que esta inmediatez cabalga en lo naciente». 

La indeterminación propia del momento inicial, que queda 
planteada en el primer bloque, es aquella que se alcanza de forma 
distinta tras el viaje propuesto por Mujica, que concluye con un 
epígrafe titulado Lo abierto. Si bien, esta indefinición es fruto de 
un proceso de desprendimientos, movimiento vital en el que con- 


! Llanos Gómez: «Hugo Mujica y el acto creador» en Espéculo. Revista Elec- 
trónica Cuatrimestral de Estudios Literarios, Universidad Complutense de 


Madrid. 
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fluyen el silencio conquistado y la mirada que no quiere distinguir 
fragmentos (2007:64): 


La historia del silencio son las palabras 
la escucha de ese silencio es la poesía. 
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La distancia 
entre un niño 
y un hombre 


Norma Sturniolo 


La gloria de los niños en la editorial Alfaguara es la última 
novela que, hasta el momento, ha publicado Luis Mateo Díez 
(Villablino, León, en 1942). Miembro de la Real Academia Espa- 
ñola, el escritor leonés ha sabido crear un mundo propio ajeno a 
las modas comerciales, ha recibido el reconocimiento de la crítica 
y ganado unos lectores fieles. Entre los premios que ha obtenido 
cabe destacar el Nacional de Literatura por La Fuente de la Edad 
(1986), y el Nacional de Narrativa por La ruina del cielo (2000). 

Esta novela puede adscribirse a la corriente realista entendien- 
do esta corriente tal como el propio Luis Mateo Díez la entiende. 
En una entrevista con E. Bueres afirma que es errónea la conside- 
ración del realismo como estética limitadora, empequeñecedora 
de la visión de las cosas. Puntualiza «que el realismo es una esté- 
tica que está en toda nuestra generación literaria y que además 
desde sus inicios Cervantes, la picaresca— es mucho más comple- 
jo de lo que luego como movimiento decimonónico se formaliza. 
Está siempre nutrido de fantasías, de distorsiones, de mezclas, de 
contagios, de elementos oníricos... Hoy el realismo ha perdido 
todo tipo de connotaciones limitadoras y ahora por realidad 
entendemos la totalidad del consciente y del inconsciente. La rea- 
lidad es todo ese caldo de cultivo en el que andamos zambullidos. 
Ya se puede hablar de realismo sin ningún tipo de complejos!. 

Precisamente ese es el realismo de La gloria de los niños, en el 
que, por otra parte, cabe todo lo que constituye la realidad huma- 
na donde los sueños, la imaginación y la fantasía también forman 


Luis Mateo Díez. La gloria de los niños. Alfaguara, Madrid, 2008. 
! Entrevista con E. Bueres, Revista del Centro Cultural Campoamor, Oviedo, 
mayo 1988, p. 12, 
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parte de la trama de nuestras vidas. Como en los cuentos maravi- 
llosos —a los que esta novela homenajea— la historia que se cuenta 
tiene un alcance universal. A diferencia de los cuentos maravillo- 
sos, no se desarrolla en un lugar y tiempo remotos sino que ocu- 
rre en la posguerra española en un lugar del noroeste de España. 
Sin embargo, se nos habla de algo más genérico y por eso podría 
desarrollarse en Irak, Palestina, o cualquier otro país en el que la 
guerra deja a los niños desamparados o en países donde la pobre- 
za es un mal endémico y los niños perdidos vagan entre escom- 


bros y desdichas. 


Novela polifónica 


El protagonista de la novela es un niño huérfano de la posgue- 
rra española que fácilmente se puede identificar con los niños des- 
amparados, víctimas de las guerras pasadas y presentes Pero ade- 
más de poder constituirse en símbolo de esos niños, la recreación 
literaria de ese protagonista infantil, desprotegido y famélico 
evoca a los personajes abandonados, hambrientos de los cuentos 
populares, esos personajes que tienen que apelar a todos sus 
recursos internos para sobrevivir. Y no sólo hay una evocación de 
los cuentos de la tradición oral sino también de los héroes dic- 
kensianos, huérfanos maltratados que se erigen en síntoma deso- 
lador de las injusticias sociales. En esta novela polifónica recono- 
cemos asimismo los ecos de la novela picaresca. Además del tema 
del hambre, omnipresente en la picaresca hay aspectos de la 
estructura que vinculan La gloria de los niños a la tradición pica- 
resca. Cabe señalar asimismo su relación con el neorrealismo ita- 
liano y muy especialmente con la película Ladrones de bicicleta 
(1948) de Vittorio de Sica. Una fotografía de archivo de esta pelí- 
cula aparece en la cubierta del libro. En ella vemos la imagen del 
niño coprotagonista de Ladrones de bicicleta, el inolvidable 
Bruno del filme italiano. Precisamente, en el neorrealismo italia- 
no, los cineastas empezaron a contar historias sobre la vida coti- 
diana de la posguerra y la infancia robada a tantos niños. De Sica 
con el guionista Zavattini ya había explorado antes de filmar 
Ladrones de biciletas el mundo de la infancia pobre y desprotegi- 
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da de la posguerra en el filme El limpiabotas (1946) donde denun- 
cia la injusticia infligida a seres inocentes y la dura realidad de los 
huérfanos. 

El protagonista de La gloria de los niños se llama Pulgar y 
puede relacionarse con el Pulgarcito de la tradición de los niños 
abandonados en el bosque que desarrolla Perrault algo más que 
con el de la tradición recogida por los hermanos Grimm que 
cuentan las aventuras del un ser tan minúsculo que, entre otras 
cosas, se puede introducir en la oreja de un caballo. Este Pulgar de 
posguerra será como el de la tradición recogida por Perrault un 
protector y salvador de sus hermanos, dos gemelos y una niña lla- 
mada Ninfa. Está hecho de la materia de esos personajes inocen- 
tes de los cuentos maravillosos a quienes sus padres abandonan 
empujados por la miseria y tienen que sobrevivir sin la protección 
del adulto. Hay más de una referencia al mundo de los cuentos 
maravillosos en la novela. Abundan cuando aparece la hermana 
del protagonista, Ninfa, una niña que compensa la dureza de la 
realidad con una desbordante fantasía y sueños delicados. Se cita 
a las princesas, al palacio de las Hadas, a las hadas madrinas, a los 
niños abandonados de los cuentos, hay alusiones a motivos del 
cuento de Hansel y Gretel, a la bruja, al cuento de la Princesa y el 
guisante y a todo ese mundo mítico y atemporal de los cuentos 
maravillosos que siempre auguran un final feliz que acabará con 
el infortunio de sus protagonistas. 


La tarea del pequeño héroe 


Pulgar tendrá que llevar a cabo una tarea y el proceso de su 
cumplimiento describe de manera simbólica el proceso de su cre- 
cimiento. Esa tarea que debe llevar a cabo no comienza después 
de ser abandonado en un bosque sino después de dejar el Hospi- 
tal de la Misericordia, en medio de un paisaje devastado por la 
guerra fraticida. En el hospital verá a su padre moribundo que le 
da una encomienda: buscar a sus hermanos que se los repartieron 
entre los vecinos cuando huyeron tras los bombardeos de Larmi- 
na, un barrio del Noroeste peninsular donde vivían con su madre 
antes de que ella muriera abatida por una bala perdida. El niño 
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asumirá su tarea y en su búsqueda irá conociendo a distintos per- 
sonajes. La estructura se parece a la de la novela picaresca. El píca- 
ro va conociendo distintos amos en medio del hambre y el infor- 
tunio. Pulgar también conocerá a distintos personajes, el hambre 
y la desdicha. Pero si el pícaro es un antihéroe que acaba envile- 
ciéndose, Pulgar, por el contrario, lleva a cabo su tarea como los 
pequeños héroes de los cuentos maravillosos. 

En esta novela oímos muchas voces. Algunas se presentan a 
través de la analepsis o sea en una rememoración de aconteci- 
mientos pasados con relación al presente narrativo sin mediación 
de verbos introductorios. Este es un recurso usado con cierta fre- 
cuencia así como la prolepsis o anticipación dada por el narrador 
en tercera persona de acontecimientos que habrían de suceder con 
posterioridad al presente de la historia narrada. Nos referimos a la 
historia que comienza con las palabras del padre y la búsqueda de 
Pulgar. En el último capítulo se nos cuenta en breves líneas cier- 
tos hechos de la vida del Pulgar adulto que ya no se llama así por- 
que ese era el nombre que correspondía al niño que fue y el narra- 
dor omite el nombre del hombre porque interesa el nombre sim- 
bólico del niño asociado al reino mítico de la infancia. En un des- 
doblamiento final entre hombre y niño se muestra la imposibili- 
dad de volver a ese reino de inocencia pero algo de ese niño sigue 
palpitando en un lugar recóndito del adulto. 

Entre las voces que acompañan al protagonista hay una que 
encarna un personaje llamado simbólicamente Madrina y que 
cumple una función propia de los personajes benefactores del 
héroe. Ayuda a Pulgar a confiar en su fuerza interior. 

Una rica galería de personajes desfila a lo largo de ese viaje que 
hace Pulgar. Entre otros hay a un personaje animal, un perro que, 
por su conducta, casi es un humano más. De nuevo surge la aso- 
ciación con el neorrealismo. El retrato de ese animal experto en las 
miserias de la vida puede traer a la memoria el perro que acompa- 
ña al jubilado pobre en la memorable película neorrealista Hum- 
berto D de Vittorio de Sica. 

Hay personajes que mueven a una risa comprensiva y compa- 
siva como es el de Rita y sus tres enamorados que nada tienen 
que ver con príncipes azules. Entre otros, hay que destacar el 
personaje de Rovira, un miserable que malvive de lo que logra 
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conseguir con pequeños hurtos y casi siempre acaba apaleado. La 
relación Pulgar-Rovira a diferencia de la del Lazarillo y el ciego 
con la que tiene similitud por el proceso de enseñanza-aprendi- 
zaje que se establece entre el adulto y el niño, crece en sentido 
positivo. Aquí no hay cabida para el odio como en la desastrosa 
relación entre Lazarillo y el ciego sino que, por el contrario, se 
crea una relación que al final tendrá algo de un amor paterno- 
filial. Hay un capítulo, el titulado El llanto, en el que interviene 
Rovira donde el autor conduce con maestría la narración para 
desencadenar la emoción del lector. A su vez, podemos interpre- 
tar que el autor rinde un homenaje al episodio final de Ladrones 
de bicicletas, esa escena en la que el padre del niño Bruno, deses- 
perado porque no ha encontrado la bicicleta que le robaron que 
era el requisito indispensable para poder trabajar, intenta robar 
una bicicleta pero es descubierto por el gentío que lo detiene y 
empieza a agredirlo. Bruno rompe a llorar y su llanto desespera- 
do conmoverá a la gente para dejar libre al padre, salvándose así 
de ir a la cárcel. Al final en el camino a casa Bruno cogerá la mano 
del padre en un maravilloso gesto consolador. En La gloria de los 
niños también el llanto de Pulgar impedirá que Rovira acabe con 
sus huesos en la cárcel y también se cogerán de la mano, en este 
caso será el maltrecho Rovira el que coja la mano de Pulgar y la 
mano se volverá un símbolo temporal de protección paterna. 
Pulgar, a su vez simbolizará el hijo bueno que restaura el reino de 
la bondad y la generosidad. Son ilustrativas las palabras finales de 
Rovira: 


— De estos hijos está hecho el honor de los padres(...)De lo que 
ellos pueden hacer por encima de nosotros. Del poder que tie- 
nen y el amor que jamás sabremos agradecerles”. 


Parecería que esta conmovedora historia como los cuentos 
maravillosos tiene, entre otras, una función admonitoria que nos 


advierte de la necesidad de cuidar la infancia. En el capítulo El 
bastidor, se pone en boca de Madrina el siguiente pensamiento: 


2 Díez, Luis Mateo: La gloria de los niños, Madrid, Alfaguara, 2007, p. 157. 
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— No acabo de comprender la distancia que hay entre un niño 
y un hombre(...)JLa infancia es un reino cerrado[...).Ahora 
tienes el poder de quienes son dueños de ese reino, luego sen- 
tirás el vacío y, en alguna ocasión la nostalgia del reino per- 
dido y la intranquilidad del niño muerto”. 


Bataille decía que la literatura es la infancia recuperada. Hay 
pues que agradecer a Luis Mateo Díez que haya escrito La gloria 
de los niños, que es literatura pura . La literatura nos ayuda a sal- 
var la distancia entre un niño y un hombre. La gloria de los niños 
nos abre pues las puertas de ese reino auroral € 


3 Ibídem, p. 158. 
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Premios Anagrama 
Milagros Sánchez Arnosi 


MARTIN KOHAN 


La XXV edición del Premio Herralde de Novela, convocado 
por la editorial Anagrama, ha recaído en Martín Kohan (Buenos 
Aires, 1967), por su obra Ciencias morales. Este escritor argenti- 
no, profesor de Teoría Literaria en las universidades de Buenos 
Aires y de la Patagonia, ha publicado, con anterioridad, obras de 
diferentes géneros: ensayo, cuento y novela. En España pueden 
encontrarse: Zona urbana: Ensayo de lectura sobre Walter Benja- 
mín (2004), editorial Trotta; Segundos afuera (2005) y Museo de la 
Revolución (2006), ambas en Mondadori. 

Podríamos decir que la novela ganadora, además de condensar 
en su título dos de los aspectos del texto: por un lado, se remon- 
- ta en la historia al utilizar el antiguo nombre con el que se deno- 
minaba el colegio en la primera mitad del siglo XIX y, por otro, 
destacar «la moralidad”, motor esencial del comportamiento de 
los personajes, también, reflexiona sobre la enseñanza secundaria 
durante la dictadura militar en Argentina. El eje es el mundo aca- 
démico del Colegio Nacional de Buenos Aires, durante los años 
80, un centro en el que la represión durante la dictadura «tuvo una 
presencia particular”, al ser el más prestigioso del país por haber 
estudiado en él la clase dirigente. Un mundo que el propio escri- 
tor vivió en su adolescencia. El punto de vista elegido será el de 
una preceptora, «una figura gris del engranaje represivo”, a la vez 
que ingenua, obsesionada por hacer cumplir el reglamento a raja- 
tabla, así como por sorprender a los alumnos infractores. Su vida 
se centrará en practicar un espionaje concienzudo, lo que la con- 
duce a transgredir la normativa incursionando en un terreno 


Ciencias morales: Martín Kohan, Anagrama, Barcelona, 2007. 
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impropio y prohibido: esconderse en los aseos masculinos. Como 
ha confesado Martín Kohan, en esta novela ha querido transmitir 
todo el peso de la opresión, a través de las soflamas patrióticas, 
teniendo en cuenta a unos jóvenes que viven encerrados al margen 
de la realidad histórica, en un contexto de dictadura militar ter- 
minal. Lo que se enseña a los alumnos no tiene que ver con el 
exterior, de hecho, la mayor parte de la novela transcurre en el 
recinto de la institución escolar, anulándose, prácticamente, todas 
las referencias al exterior. La dirección pretenderá preservarlos de 
lo que está pasando extramuros con el fin de que estos jóvenes no 
perciban «el clima de intolerancia y represión que invade la vida 
de la gente a través de la trivialidad de la vida cotidiana», sostiene 
el autor. El colegio con su irracional disciplina se asemeja a lo que 
sucede en el exterior en donde viven unos ciudadanos amordaza- 
dos, atrozmente vigilados, en un clima asfixiante, claustrofóbico y 
crítico — recordemos que son los años en que tuvo lugar el con- 
flicto de las Maldivas- , de ahí que el colegio se convierta en sím- 
bolo, en una expresión objetiva de la nación. Ayuda a sentir este 
clima la elección de un estilo pulcro, limpio, frío, contenido, una 
prosa, también, sometida a estricta y milimétrica vigilancia., que 
permite al autor profundizar en uno de los espacios que más lite- 
ratura ha producido: el colegio como institución perversa. Moti- 
vo que sirve a Kohan para revisar el peso simbólico de los mitos 
fundacionales y desmontar los excesos cometidos durante la últi- 
ma dictadura argentina. 


ANTONIO ORTUÑO 


Finalista del Premio Herralde de Novela 2007, Antonio Ortu- 
ño (Guadalajara, México, 1976), conocido en España por su libro 
de relatos El ¡jardín japonés (Páginas de espuma, 2006), cuenta en 
Recursos humanos la historia de Gabriel Lynch, un oficinista que 
un día decide ascender en su trabajo hasta conseguir el puesto de 
su jefe. Desde el principio queda claro al lector que el motor que 
moverá a este sujeto es el odio de un resentido— «Sólo el odio me 


Antonio Ortuño: Recursos humanos, Anagrama, Barcelona, 2007. 
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permitió mantener el pacto con mi aliento»— que no espera nada 
de nadie y al que sólo le interesa «el brillo del dinero y el de los 
muslos de las chicas». Todo valdrá en este afán por trepar y llegar 
a lo más alto, pero, sobre todo, el protagonista tiene la certeza de 
que solamente se puede triunfar socialmente siendo despiadado y 
no dudando a la hora de utilizar mecanismos, los que sean, que 
contribuyan a destruir al superior. Este demoledor arribista sin 
escrúpulos, perdedor y con un historial de desafectos, justificará 
todo lo que hace por considerar que es una víctima de las cir- 
cunstancias. Su afán de poder no es para cambiar el estado de 
cosas, sino para continuarlas y perpetuarlas. Esta cínica y corrosi- 
va visión tiene mucho que ver con la consideración que el autor 
tiene de la literatura como «una celebración fúnebre e irónica de 
la vida» a la que Ortuño se aproxima aceptando que hay mucho 
de mezquino y miserable en la existencia. Como sostiene el escri- 
tor, esta novela es: «Una puesta en abismo de lo que le termina 
pasando a buena parte de la gente en el trabajo». De hecho, la 
novela que comentamos- cuyo título juega con un doble signifi- 
cado: por un lado, recursos humanos es un departamento necesa- 
rio en toda empresa, pero, por otro, son los recursos de que nos 
valemos para llegar a un objetivo- como decíamos, esta novela 
surgió de «años de sufrir los problemas y desazones oficinescas». 
A pesar de ser urbana, aunque de geografía indeterminada, la 
mayor parte del relato transcurre en el espacio cerrado de la 
empresa, comparada con un mausoleo, con sus controles, alian- 
zas, trampas, secretos, zancadillas, vigilancia, rectitud en las for- 
mas... Un ambiente claustrofóbico que potencia esta historia de 
rencor y venganza de un personaje escéptico con un sentido nega- 
tivo del hombre, al que considera «un despojo /.../, una suma de 
manías, hábitos y taras»; de la vida: «desazón, vértigo, hastío e 
infelicidad»; del sexo: «mutuo saqueo de unos cuerpos»; de 
Dios:»un ser de refinada maldad»... 

El ritmo vertiginoso, la violencia verbal, el uso de un lenguaje 
directo, la ironía y el humor negro como recursos estilísticos más 
destacables, acentúan la meditación en torno a la inseguridad con- 
temporánea que produce la precariedad laboral, a la vez que aler- 
tan sobre los mecanismos que se generan para combatirla y que 
van desde el engaño al terrorismo. Novela corrosiva, ácida y apo- 
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calíptica que reflexiona en torno a los recursos humanos que se 
movilizan cuando entran en juego relaciones de poder entre jefes 
y subordinados G 
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